文_醉魚
   

    麥克阿瑟曾經(jīng)說過，老兵永遠不死，只會慢慢凋零。用這句話來形容好萊塢常青樹、號稱世界第一美人的伊麗莎白·泰勒再貼切不過，只消把“老兵”兩字改成“玉女”即可。
　　是的，在她身后，有多少人聲名鵲起而又歸于沉寂，只有她，在長達半個多世紀(jì)的時間里一直霸占著舞臺中央、雜志封面，被攝影機捕捉，被閃光燈追逐。她是不老的神話，永恒的傳奇。
　　如果要給好萊塢找一位形象代言人，伊麗莎白·泰勒無疑是不二人選。她比凱瑟琳·赫本美麗，比瑪麗蓮·夢露清純，比費雯麗妖艷，比秀蘭·鄧波兒成熟。從童星到玉女，她在任何年齡段都是制片商的寵兒；從氣質(zhì)高雅的名媛到嫵媚性感的妓女，她能塑造任何人物形象。當(dāng)然，僅僅靠五獲提名以及捧得兩尊奧斯卡小金人是不足以代言好萊塢這個名利場的，她還需要奢華的生活，比如擁有全世界最大的鉆石；毫不克制的愛情，比如先后愛上8個男人；甚至還需要暴飲暴食導(dǎo)致發(fā)胖的丑聞，以及8次失敗的婚姻。“天使之城”洛杉磯給你成功和名望，但前提是你要交出飛向庸常幸福生活的翅膀。經(jīng)過六十多年的廝守與纏斗，泰勒與好萊塢早已經(jīng)互為彼此，說她是濃縮版的好萊塢或許比代言人這個頭銜更確切一些。
　　泰勒的人生和她出演的電影緊緊黏合在一起。即便擁有全世界最美麗的紫羅蘭色的眼睛，恐怕也難以分清這真實抑或虛幻的光影人生。讓我們循著她的幾部電影，來看看她是如何迷離在銀幕內(nèi)外而不能自拔的吧。
　　《玉女神駒》（1944）。正是這部叫好又叫座的電影，讓伊麗莎白·泰勒獲得了“玉女”的稱號。12歲的她被認(rèn)為在本片中塑造了電影史上最優(yōu)秀的青少年形象。此時的泰勒，沉浸在能夠演戲的喜悅中，最大的煩惱不過是要應(yīng)付一心期望她成為明星而略顯暴躁的母親。解決這種麻煩，一封道歉信就足夠了：“對不起，經(jīng)過反復(fù)思考，我認(rèn)為這一輩子我想做的事就是拍電影，我已經(jīng)不能離開它了。如果不讓我干，就好比砍掉了一棵樹的根，我很快就會枯萎，變成一個沒有生命的廢物。”可以想象，那時的泰勒跟電影里喜愛騎馬的陽光少女并無二致，單純地快樂著，因為一個法力無邊的、名叫愛情的惡魔還沒有來敲擊她的心門。
　　《小婦人》（1949）。拍此片前，伊麗莎白·泰勒已經(jīng)被很多媒體記者、攝影師稱為世界上最漂亮的女人了。但是這些夸獎和泰勒銀幕上下的甜蜜相比根本微不足道。在《小婦人》中飾演情竇初開的少女的她在銀幕下也展開了第一段戀情。不過她和橄欖球明星格倫·戴維斯只維持了3個月的訂婚關(guān)系就解除了婚約。這段短暫的婚約或許已經(jīng)預(yù)示了她情路的坎坷。
　　《岳父大人》（1950）。泰勒在該片中飾演的凱特一角被譽為電影史上最漂亮的新娘。
　　而銀幕下的她也是第一次穿上婚紗。丈夫尼克·希爾頓是著名連鎖酒店的繼承人，這本來是一樁看上去相當(dāng)完美的婚姻，可是，正像電影里那位父親所擔(dān)心的那樣，尼克真的配不上泰勒。他性情暴躁，酗酒，對婚姻毫無責(zé)任感。于是，銀幕上的凱特贏得了幸福，而銀幕下的泰勒迅速結(jié)束了這段只有7個月的失敗婚姻。
　　《郎心如鐵》與《戰(zhàn)國佳人》?；蛟S上帝真的是公平的，他給了伊麗莎白·泰勒太多的榮耀與光環(huán)，但卻逼迫她用孤獨來交換。泰勒一生有兩個至交異性好友，都先她而去。一個是去年辭世的杰克遜，另一位是亦師亦友的蒙哥馬利·克里夫，他于1966年辭世。
　　正是與克里夫合作的這兩部電影，讓泰勒跨入演技派女星行列，《戰(zhàn)國佳人》還讓她第一次獲得奧斯卡提名。拍攝這部電影期間，克里夫出過一次車禍，是泰勒把他從死神手里搶了回來。但是，死神只把時間寬限了9年。電影里那株雨樹終究是幻想，并未能真正延緩他們陰陽兩隔的時間。
　　從《小婦人》到《岳父大人》，伊麗莎白·泰勒還能做到銀幕上下雙線作戰(zhàn)。但是此后，她已經(jīng)開始假戲真做，直接把大銀幕里的愛情照搬到現(xiàn)實里來了。
　　《青樓艷妓》（1960）。這部電影讓泰勒得到了第一尊奧斯卡小金人，合作者是她日后的第四任丈夫艾迪·費舍爾。很多人認(rèn)為泰勒拿這個獎項主要靠的是同情分，她的丈夫邁克·托德剛剛辭世，泰勒本人也剛擺脫死亡威脅，被醫(yī)生切開氣管才得以存活。因此她的競爭對手宣稱自己輸給了氣管切開術(shù)。但奧斯卡最佳女主角在現(xiàn)實生活里的愛情依舊不能如意。艾迪·費舍爾是泰勒所有丈夫里最為刻薄的。他這樣評價自己的前妻：“一顆價值5萬美元的鉆石，大約可以讓她保持4天的好心情。”
　　《埃及艷后》（1963）?？死飱W·佩特拉這個名字于歐洲人而言如雷貫耳。泰勒也沒有辜負(fù)她當(dāng)時創(chuàng)紀(jì)錄的100萬美元的身價，將其演繹得風(fēng)華絕代。如果按照通脹率折算，這部當(dāng)年花了4000萬美元的巨制，應(yīng)該算好萊塢歷史上耗資最高的電影了。然而，這部差點讓20世紀(jì)?？怂蛊飘a(chǎn)的古裝片，票房奇差。它唯一的功用，是給兩位主演伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓的愛情做了背景。兩人從現(xiàn)代穿越到古羅馬、古埃及，乘坐奢華的戰(zhàn)船，帶領(lǐng)千軍萬馬，談了一場曠世奇戀。在電影里，安東尼可以為克里奧·佩特拉奉上整個羅馬，銀幕下，理查德·伯頓作為泰勒的第五任丈夫，也一擲千金買下價值百萬的泰勒-伯頓鉆石，博妻子一笑。多么讓人艷羨的好萊塢夫妻檔啊，如今的布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉也不過如此吧？最重要的是，還有一尊意義非凡的小金人在等著這對黃金搭檔。
　　《靈欲春宵》（1967）。這部電影創(chuàng)造了歷史，是第一部獲得奧斯卡所有獎項提名的電影，也是第一部所有演員都被提名的電影，還是美國第一部大量使用某些臟話的電影。伊麗莎白·泰勒憑借此片再次封后，這一次她贏得心安理得，實至名歸，一洗7年前的同情之恥。為了更接近角色，玉女不惜增肥30磅。在銀幕上，她和伯頓歇斯底里；銀幕下，兩人騎著紅色的情侶自行車在華納的片場招搖過市，炫耀幸福。泰勒與伯頓一共合作了12部電影，和伯頓的兩次婚姻，可能是泰勒一生最為幸福快樂的時光。
　　然而和好萊塢所有俗套故事的結(jié)局一樣，金童玉女最終沒能相伴到老。1976年，他們結(jié)束了第二次婚姻，勞燕分飛。此后的泰勒嘗試走出銀幕，在圈外尋找愛情，結(jié)果相當(dāng)失敗，其中跟政客的一次婚姻甚至導(dǎo)致她自暴自棄，驚人肥胖，成為娛樂圈的笑柄。最終讓她痛下決心減肥的還是至愛的演藝事業(yè)，《小狐仙》最終被擱置，但泰勒從肥婆變回了“玉婆”。
　　玉女永遠不死，只會慢慢凋零。