一邊回憶,一邊懷念
《深深橫斷山》,小說捧在手里之前,我的胃口都已經(jīng)被吊得高高的了。首先是因為書的作者,儻城稻香,是我的大學(xué)同學(xué)。這個筆名有點拗口,還有點食色的味道。每次拼音輸入,得先打個風(fēng)流倜儻的詞組,保留個儻,再輸入城市和稻香。這個筆名還曾經(jīng)被我們的大公同學(xué)調(diào)侃成種稻子的,由此我腦海里又浮現(xiàn)出風(fēng)馬牛不相及的場景,一個揮汗如雨的農(nóng)民,時不時直起腰,用脖子上的白羊肚手巾末一把汗水,手搭涼棚朝稻田遠處張望,只見綠浪翻滾,一望無際,廣闊天地,大有作為。私下里老同學(xué)們更愿意叫他阿傳,順口,還透著狎昵,一叫就分出了門里門外。
我的想象之所以會像脫了韁繩的小駒子一樣?xùn)|游西走,實在是因為對阿傳的印象已經(jīng)太模糊了,高矮胖瘦,洋還是土,風(fēng)流倜儻亦或是拘謹(jǐn)木訥,模糊給了我極大的遨游空間。二十年后我努力在記憶中搜尋關(guān)于他的點點滴滴,結(jié)果很讓我氣餒,在記憶中我們似乎從沒有過正面接觸,連側(cè)面偷窺也沒有過,彼此間以滄海一粟的形式存在。不過這不能說我們就沒有深厚的同學(xué)情誼,我們?nèi)匀挥兄撵`的交集點,就是那些共同的關(guān)于歲月的記憶,那個共同的滄海。
大學(xué)時我們同在中文系,我們系那屆120多人,分了四個班,我在四班,后來知道他在二班。平時上課四個班在一個大課室,跟一個班沒什么兩樣。比較固定的教室是文科樓的314和理科樓的412。教室是大教室,但沒有階梯,一條長椅坐4個人,椅背橫著鑲塊板,就是后排人的桌子。上課的時候一般都是女生靠前坐,男生靠后坐,如此整個教室攔腰出現(xiàn)了一個斷裂帶,上半身葷,下半身素,前半截花紅,后半截柳綠,那是涇渭分明的。哪像現(xiàn)在,階梯教室里都是成雙成對的格局,滿眼是交頸而眠的鴛鴦?,F(xiàn)在大學(xué)生都可以結(jié)婚了,倒退到我們那時候,還不敢大張旗鼓地談戀愛。于是,文科樓前那一片幽閉的小樹林,便成了一個令人浮想聯(lián)翩的地方。二十年后我們再聚首的時候,老書記感慨萬分地提到那個小樹林,全場登時發(fā)出曖昧的笑聲。笑聲穿云破霧,把我們帶回那片熟悉的樹林。那是一段多么青蔥美好的記憶啊,小小的幸福與淡淡的悲傷,都純凈優(yōu)美如同《山楂樹》的旋律,長久縈繞在每個人的腦海里,穿越時空,把我們彼此緊密相連。
我推斷這個阿傳當(dāng)時既不是體育骨干也不是文藝骨干,而且很可能是寡言內(nèi)向,見了女生就臉紅脖子粗,狹路相逢會扭頭就撤的那種。因為我在學(xué)校的文體賽事中沒有見過他的身影,在各種舞會和演講活動中也沒有見過。那時我們系有很多出類拔萃的男生,有沈國慶那樣持重的,還有李大公那樣逍遙的,有趙佳欣那樣激進的,還有黃壽恩那樣活躍的,風(fēng)采各異,都卓爾不凡。那么阿傳屬于哪種,他的身影常常在哪里出沒,后來在大公的回憶錄里得知了一些,說他不常去上課,躲在宿舍里悶頭看書寫作。那個時候,阿傳就說了,要以家鄉(xiāng)給他的靈感,去寫一部史詩。散碎的認(rèn)知拼湊起來,我得出了這樣的結(jié)論:堅守夢想韜光養(yǎng)晦,所謂的真人。真人不是不露相,是不露則已,一露就石破天驚。二十年后這本《深深橫斷山》,就有石破天驚的感覺。
那天拿到書,看到阿傳印在封面的頭像,我笑了。圓臉,有點嬰兒肥,眼神孤傲冷峻,記憶一下子搭上了弦。有一種類型的人,他一度和你在同一個氣場里,并不顯山露水,當(dāng)你回憶他的時候,眼前甚至浮現(xiàn)不出一個清晰的面龐,而當(dāng)他在諸多的陌生面孔中一經(jīng)出現(xiàn),你一眼便能抓住他,斷定你一定認(rèn)識過他。所謂夢里尋他千百度,暮然回首,那人就在燈火闌珊處。于我而言,阿傳就是這樣的人。
|