|
每個(gè)美國球探大腦里頭，都存著無數(shù)模型；看見年輕球員，就像試衣服一樣給他們套。比如，2007年春天說杜蘭特=諾維茨基+KG，比如談?wù)摰吕锟?#183;羅斯（有可能是2008選秀前兩位的后衛(wèi)）是韋德+德隆·威廉姆斯+保羅。類似的勾當(dāng)，前幾年有過。沒上南加州大學(xué)前就被吹到漫天飛舞的OJ梅奧，被認(rèn)為是下個(gè)勒布朗、下個(gè)韋德、下個(gè)科比……不知道你做何感想，反正我看到這段話時(shí)，腦子里反射出來一個(gè)韋德的個(gè)頭、勒布朗的肌肉、科比纖細(xì)小腿那樣的怪物……
2008年1月2日，YAHOO體育又搬出老生常談?？夏?#183;史密斯開始嘀咕：完美球員嘛就是：科比的心，基德的大腦，納什的視野，勒布朗的運(yùn)動力，約什·史密斯的蹦跳，霍華德的力量，KG的臂展，雷·阿倫的手腕，鄧肯的手，吉諾比利的腳，坎比的時(shí)間把握，比盧普斯的比賽閱讀力，鄧肯的耐心，里德的好勝心。在邪惡科學(xué)家題材的漫畫里，這種構(gòu)思可以成真：某禿瓢深度眼鏡的壞大叔把許多瓶瓶罐罐的汁液倒進(jìn)一個(gè)大桶/機(jī)器/類似的東西里，攪拌，加點(diǎn)藥或者開動機(jī)器，然后爆米花一樣爆出一個(gè)東西來（大家喜歡看動畫片《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》嗎……）只要想到那東西長了吉諾比利的腳、KG的臂展，我就不能不想到長臂猿，更遑論其他怪異的特質(zhì)。 英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家里有一小撮人隱約說過，一個(gè)人的特質(zhì)無法分割。通俗的說，禍兮福所依。如果南宋某兩個(gè)陸姓、辛姓的詩人真如他們理想的那樣上邊塞打仗，能不能傳下詩顯然是個(gè)大疑問；如果某個(gè)姓曹的先生不富貴一番再家道中落，紅學(xué)家也沒處上百家講壇。夫子說天將降大任于斯人，先得虐待其一番，雖然有些像圣斗士被打得滿地找牙后才能發(fā)威風(fēng)的老套橋段，多少有些道理。比如有人說，如果博格斯不是160公分高那他將如何如何，如果鯊魚會罰球如何如何。我得說，如果博老師高大威猛，焉知他是否依然運(yùn)球如飛？如果鯊魚胳膊瘦幾圈、手小一點(diǎn)，罰球多半靈活了——但那時(shí)他和丹皮爾的區(qū)別很大嗎？好事不能讓你全占了，完美球員只好由史密斯說說，然后大家跑NBA游戲里去設(shè)置一個(gè)高如姚明、壯如鯊魚，稍微調(diào)個(gè)指數(shù)讓他能在26米外百發(fā)百中，過過干癮而已。 只不過，史密斯倒給我個(gè)啟示——我們可以制造一個(gè)最完美球員；那么，一個(gè)最不完美的球員是什么樣的呢？ 以下開始羅列菜單——我們不大好意思去騷擾遠(yuǎn)古的前輩，那么只好在現(xiàn)役里挖寶了。 內(nèi)特·羅賓遜的身高： 當(dāng)然，博伊金斯比內(nèi)特更矮，但博伊金斯可沒有在扣籃大賽上重復(fù)十幾遍失敗動作，沐浴在噓聲中依然開懷大笑。 凱文·杜蘭特的軀體： 曾經(jīng)對凱文·杜蘭特的贊譽(yù)是“諾維茨基+KG（有時(shí)還加個(gè)麥蒂）”，其實(shí)這贊譽(yù)皮里陽秋：這幾位都是生來瘦，非關(guān)病酒的軀體。就像我們夸“您老有奧里弗·米勒的塊頭”，也不像是夸人一樣?？紤]到這個(gè)206公分的孩子體重卻只有88公斤——還不如隊(duì)上首發(fā)組織后衛(wèi)沃特森——你也能夠明白，為什么他從德州大學(xué)一直到超音速，都以遠(yuǎn)射見稱，而甚少攪騰內(nèi)線：非不為也，乃不能也。陵南田岡教練愛用的那話頭“你高大的身軀是為咩存在的？”對凱文來說沒什么質(zhì)問效果，他大概會甜美的回答：“那是讓我用來穿越掩護(hù)、接過球、保證沒有人染指我的身子，然后跳投用的。” 夸梅·布朗的手： 史上第一位高中生狀元，擁有211公分122公斤的完美內(nèi)線體格，年方25歲，擁有聯(lián)盟里屈指可數(shù)的防守一對一背身攻擊的能力，非常熱愛為科比做掩護(hù)——這樣完美的人物為何從東海岸的華盛頓被一路罵到西海岸的洛杉磯？實(shí)際上，在胳膊肘以下的部分，他實(shí)在極為完美，但肘子以上就完蛋了：彪形大漢長了雙纖纖玉手也還罷了，而且這雙手還相當(dāng)滑溜。在不用到手的場合，他做得都很好：搭架勢為科比做擋拆掩護(hù)，卡住位企圖抓下籃板，內(nèi)線側(cè)身要位——但接下來就不美好了：科比拆給他的傳球會滑出界，卡住位卻被人從身后摘板，要到位接住球后卻投不進(jìn)近距離打板，最可怕的是當(dāng)他人突破時(shí)，他的短手讓他試圖封蓋的動作像在撓頭。2008年1月17日，史上最爛狀元的歷史地位競爭初現(xiàn)端倪，夸梅·布朗用偉大的五分鐘證明了奧洛沃坎迪跟他一比不過是狺狺小犬：誰能在那么短的時(shí)間內(nèi)失誤4次、罰失兩次、投丟一球、滿地亂爬？ 拉費(fèi)爾·阿魯尤的胳膊： 在寫這個(gè)名字前我著實(shí)回憶了下，這個(gè)人是否還在NBA？多倫多人把他趕去猶他，避免不時(shí)想到“2004年選秀大會我們居然在第8位選了他而沒有選別德林斯、伊哥達(dá)拉、阿爾·杰佛森、約什·史密斯、凱文·馬丁……夠了……快滾吧”。他在NBA的三個(gè)職業(yè)賽季一共拿了389分，蓋了16個(gè)帽。我最后一次見到他是在猶他爵士隊(duì)，211公分，但他的胳膊可能比德隆·威廉姆斯還短。好了，對于一個(gè)可能已經(jīng)不在NBA之列的球員（本季爵士名單里沒有他，而且，顯然沒有其他隊(duì)會要他），我們不能太苛責(zé)了…… 克里斯·卡曼的發(fā)型： 當(dāng)然，我指兩個(gè)賽季前他那頭油膩膩、黃燦燦、經(jīng)常搭在前額、活象一群黃色蛇的東西。為什么一個(gè)臉型寬大、體格粗壯的男人要留一頭英國搖滾樂手（在酒精催化后顯得很纖弱）的毛發(fā)，然后經(jīng)常表現(xiàn)出“我從來不洗它”的模樣呢？考慮到他簽下千萬年薪合同后立刻把頭發(fā)剪掉，我懷疑他和快船老總埃爾金·貝勒有這樣對話： “八百萬，克里斯，不能多給了。” “我要一千萬！” “不，克里斯，坎比才拿800萬而已，而且你經(jīng)常被姚明打得找不到家……” “不給我一千萬我就不剪頭發(fā)?。?#8221; “……你開傳真機(jī)……我把合同發(fā)給你……” 河勝鎮(zhèn)的腿： 2005-06季最讓鯊魚開心的想必是以下三件事：1 可以打電話給西海岸那些送走他的老頭子，用第四枚戒指氣他 2 發(fā)揮不佳，依然成為歷史上籃板最少的第一陣容中鋒 3 河勝鎮(zhèn)的23%罰球率。我要補(bǔ)充一句的是，看一看河勝鎮(zhèn)的全身照，你會大感詫異：他的腰部以上及以下比例近乎6比4，小腿奇短……這樣奇妙的身材比例在NBA賽場相當(dāng)罕見，而且，考慮到他那雙短腿附帶的遲鈍步伐和絕慢的彈跳速率（看他扣籃時(shí)，難道您沒有看慢動作的錯覺嗎），最極品的腿非他莫屬。 杰森·哈特的視野： 過去的2007年，最讓爵士頭疼的不是奧庫的衰落、得分后衛(wèi)的陣痛，而是倒霉的哈特。在GOOGLE上搜索JASON HART SUCKS，你會發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不只是一句爵士球迷的口號，而是一個(gè)網(wǎng)站的域名了……簡單來說，他為爵士隊(duì)做的相當(dāng)多的事情，我也有能力做到，包括爭球失敗、向空中揮舞胳膊、每次都記錯24秒進(jìn)攻限時(shí)、讓對方打一波高潮后留給布澤、德隆們一個(gè)爛攤子……最要命的是，他經(jīng)常找不到隊(duì)友在哪里，24秒的進(jìn)攻常會在他捉迷藏找伙伴的來回徘徊中（或者在原地發(fā)呆）磨掉許多時(shí)間，隊(duì)友每次跑完位后回身望他時(shí)，他總望著吉祥物、籃筐或是教練……好了，到此為止。 拉里·休斯的投籃選擇： 我們來數(shù)一下他的職業(yè)生涯：在費(fèi)城當(dāng)了兩年替補(bǔ)，在勇士兩季命中率38%，在奇才的四季每年缺陣17場，最后一年靠著43%的命中率、28%的三分率、場均22分和3個(gè)搶斷騙到了一份千萬年薪的合同。在騎士的第一季只打了36場，41%命中率；第二季，40%。本季的情況是這樣的：他的頭三戰(zhàn)合計(jì)33投9中，騎士1勝2負(fù)；接下來，停塞三場，騎士2勝1負(fù)（輸?shù)舻哪菆鍪强蛨霰痪羰拷^殺）。他又回來了，25投8中讓騎士1勝2負(fù)，然后又養(yǎng)傷去：沒有了他，騎士依靠勒布朗連綿不斷的三雙，一波5勝1負(fù)。接下來，休斯又一次回歸了，于是，對山貓17投6中，對網(wǎng)15投4中，對費(fèi)城9投1中……問題在于，當(dāng)他本季投籃命中率低到34%后，他每場依然要出手8次跳投。我最新想到一個(gè)致富方法。身上插些雞毛，頭頂披片葉子，臉上涂滿大蒜水，抱一個(gè)木桶，背插一面拉里·休斯命中率的旗幟，然后神神秘秘的在克里夫蘭街頭走，念一些奇妙的咒語，然后含含糊糊的說：“算卦算卦，十卦九靈……您多往這桶里扔一刀錢，拉里就少投一次籃嘍……”這總比火車站喊“去蘇州不？去寧波不？你怎么可能都不去呢”的黑車販子有技術(shù)含量些…… 拉馬爾·奧多姆的注意力： 雷吉·米勒這么說過：“如果他保持正常，那就是這星球上最強(qiáng)的組織后衛(wèi)……當(dāng)然，他正常的時(shí)間只有5%，其他時(shí)間都像個(gè)醉漢。”他評論的對象是廷斯利，同樣的例子可以送給奧多姆。在正常的時(shí)候，這個(gè)可以游走四個(gè)位置的天才前鋒，這個(gè)入行以后被目為魔術(shù)師二代的家伙，這個(gè)曾經(jīng)保持最年輕三雙取得者記錄的人，這個(gè)湖人隊(duì)打算用做三角進(jìn)攻弧頂組織者的多面手，可以像魔術(shù)師一樣無所不能；但在他不正常的時(shí)候，他就成為一個(gè)進(jìn)攻犯規(guī)制造機(jī)，一個(gè)傳球失誤機(jī)，以及笑話制造者。 兩個(gè)例子，上季的事：湖人主場與活塞之戰(zhàn)，第四節(jié)3分5秒剩余，他接到了底線傳球，在弧頂隨意的一個(gè)橫傳。該球先是打中了裁判的肚子，然后又彈向了場邊的桑德斯，把桑老師嚇得一個(gè)趔趄。而離裁判足有兩米的科比只好朝奧多姆發(fā)愣。另一個(gè)故事，那時(shí)斯馬什·帕克還在湖人……斯臺普斯的球迷目睹了以下情景：奧多姆在底線叉腰而立，裁判走到他身旁，將球拋給他，于是奧多姆自然而然的將球運(yùn)出了底線，隨意的拋給了帕克……湖人隊(duì)替補(bǔ)席集體騷動起來，裁判哨響，奧多姆盯了裁判一會兒，似乎用了許久才理解自己應(yīng)該在底線發(fā)球給隊(duì)友，于是又散散漫漫的低頭走開……只需要這兩個(gè)例子，而不用去管他本季每23次傳球就有一次傳到對方手里、每一次后轉(zhuǎn)身幾乎都造成一個(gè)進(jìn)攻犯規(guī)的事實(shí)，好了，足夠了。 扎克·蘭多夫的防守意識： “媽媽，我回來啦！” “好啊，扎克，今天在學(xué)校都干嘛了呢？” “媽媽你猜呀？” “嗯，今天你命中率是不是終于比對位的家伙高了呀……” “嗯，媽媽你再猜……” |
|
|
