|
新書過眼，見龍應(yīng)臺評論20世紀(jì)世界的兩大巨變，其一為“全球化浪潮”。那么，流行音樂只是世界同一化行動的小小代表。
《聽者有心》是作者常年來在《讀書》雜志的專欄，陪我度過小學(xué)和中學(xué)的漫長時光，為什么我會關(guān)注評論，是因為有的音樂是聽不到的，或者缺乏介質(zhì)。 介質(zhì)有多重要？ 廣播，walkman，CD機，MP3，電視，互聯(lián)網(wǎng)……當(dāng)然，還有發(fā)燒設(shè)備。在這個時候，Hifi才是真正被聆聽的對象，音樂只是使這一對象得以呈現(xiàn)的手段。 大約到了高中的時候，CD機和MP3開始普及，朋友的評論是，效果好，很真。的確，永不磨損、聽不到“嘶嘶”的聲音。“科學(xué)思維日漸成為人們信奉的唯一理性，它甚至侵入了人類的情感領(lǐng)域，把人心也變成因果分明的推理的鏈條。” 沒錯。 不說80年代的巨星，只說在90年代風(fēng)起云涌的一幫歌手，比如王菲，許美靜，或者年輕點的熊天平啊，游鴻明啊，不管怎么說，都是嗓子好。那個年代如果再有一點創(chuàng)作能力，就更加了不起了。我記得當(dāng)年評論界對歌手都很刻薄，順子出精選集中翻唱《I will always love you》，評論人覺得她氣勢不足唱功太差，批到“瘦死的駱駝比馬大”，因當(dāng)年休斯頓已式微——順子沒有演繹出來激情澎湃和莊嚴(yán)感，也許。 拜托，這可是順子啊。前幾天我聽兔子狗在哼哼“回家”的時候心中一顫，11年前的歌，他現(xiàn)在還記得。 我覺得聽現(xiàn)場最能甄別歌手的實際唱功。而現(xiàn)在天花亂墜的樂評多為形容詞最高級堆砌的促銷廣告。一種文化貧困正凌駕于各類批評之上。現(xiàn)今，一篇樂評影評不導(dǎo)向新貴的私生活八卦，已經(jīng)算好品味。 在流行音樂中，個人的抒情被標(biāo)簽化了。被陽春白雪們不齒的“商業(yè)愛情”大行其道：編排上普遍為ABA的回旋式抒情歌路，易于演唱，在一個八度里徘徊，特別以劉若英為代表。這樣很好模仿，自然可以拉動KTV的生意。 在漫長的人生中，人未必有信仰的要求，但不能缺少抒情的需要：“愛情的沖動，本性和純真，特別有滌蕩規(guī)范、功名、老成、金錢為特征的異化的虛偽面目的作用。” 商業(yè)化大潮，需要的是快速、可復(fù)制，易于識別。 造成的悖論為，現(xiàn)在的流行歌手，聽起來都一樣，看起來都一樣。是工業(yè)，不是藝術(shù)，是商品而不是文化，貌似千姿百態(tài)實則千篇一律，精致而不精神。 為什么teenager最迷流行樂？ 因為他們太年輕，只知道自己不想要什么，不知道自己想要什么。需要展示自己的“情感、意愿、文化觀念甚至政見”（比如《爸，我回來了》）或者說，要一個社會代言人。年輕人的訴求主要集中在：性，愛情和“對社會的反動”方面。都是成長必然的苦楚。 為什么小年輕最迷搖滾？ 因為搖滾作為一種流行樂，最坦率，最自然，最有激情，最深刻，最現(xiàn)實，最反省。 看過很多現(xiàn)場后，我反思，在搖滾貌似吵雜的氛圍中，對器材要求最簡單，對人聲要求最高，而因為搖滾的旋律相對質(zhì)樸、或者我說的“排比”，歌詞的重要性提升到無以復(fù)加。 回到之前介質(zhì)的問題。普及的問題。電臺是公共媒體，只要有最廉價的廣播都可以聽，而且電臺總是最新的音樂資訊。不曉得以前什么臺的“亞洲陽光”是我最為喜歡的一檔節(jié)目，不定期，但是很晚。應(yīng)該也沒有什么人聽，因為沒有互動的環(huán)節(jié)。那個時候很多音樂都是大陸不會引進(jìn)的，比如彭羚《一千零一晚》，陳珊妮的《四季歌》諸如此類。DJ的音色也是我中意的婉轉(zhuǎn)低回那種。 李宗盛說，動聽的歌容易寫，因為有方法、技術(shù)、技巧可以獲得；而誠懇的歌難得。流行音樂本身的“流行病”，就在于它太在乎受眾了。“與其說是創(chuàng)作，不如說是表演”。我們注意到唱片的封面通常是大頭照，與你深情對視眼神交流。這個過程可以看到對藝術(shù)之真的扭曲，甚至到：創(chuàng)新和個性也能當(dāng)作商業(yè)元素制造。 99年大約，周杰倫處女作問世。除了資深音樂迷，喜歡他的人不多。因為他太怪了，長得也不好看，窮小子一個，吐字不清楚。 00年，他已經(jīng)成為流行密碼，在坊間大肆流傳。他的成功在于創(chuàng)作能力： 1 他的音樂有旋律 2 旋律簡單，易于傳唱。 3 配器貌似簡單，大量運用鋼琴。有古典美。 4 歌詞有故事。 5 年輕，生活化，不裝大人。還有一點異國情調(diào)和小聰明。 旋律的極簡+歌詞的極繁（不看歌頁絕對聽不懂他在念叨什么）大量節(jié)奏重疊、留白及設(shè)置特別重音的技巧——成就了他。 周的問題在于，他是易模仿的對象。3張專輯后，他的形象就開始模糊。好在一年一張的發(fā)片速度，可以維系一定水準(zhǔn)。 所有的音樂，我都覺得電臺情歌最為美妙。嶄新的，人聲的，不可測的。上學(xué)路上乘公車，聽到樸樹《我去2000》的那份感動，還有不可能引進(jìn)的小INDIE，那個沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，有無比專業(yè)的DJ。不可測的，永遠(yuǎn)不知道下一首是什么的期待，我想IPOD的隨機播放大熱可能于此多少有點關(guān)系。 此外，電臺在一個技術(shù)尚未稱王，信息高速公路還沒鋪到家門口的時代，打破了階級桎梏，我想這才是最重要的。無論你用什么介質(zhì)，大家聽到的時間效果相差甚少。只要你有時間。 95年的時候，Cynthia介紹我聽MJ和麥當(dāng)娜。 01年見面，她馬上去英國學(xué)證券，喜歡Techno。 07年見面，她定居倫敦，結(jié)婚。 她現(xiàn)在已經(jīng)不聽音樂了。 因為成長。一個人躲在被子里聽電臺的樂趣，因為隱秘才吸引。 小時候聽王菲，MJ，麥當(dāng)娜，恩雅。 中學(xué)時代喜歡游鴻明，BjORK，竇唯。 后來是Tori Amos，陳珊妮。 大學(xué)聽周杰倫，和不知名音樂家的作品，特別是有CCF之后。 現(xiàn)在聽古典，特別是巴赫。還有京劇和昆曲，少量民謠。 因為沒有好的流行曲，有一天我問兔子狗，我是不是已經(jīng)老了，被這個時代拋棄？ 認(rèn)識新朋友，或多或少我得關(guān)注一下他喜歡什么音樂。不一定要我喜歡，但一定不能生厭。聲音包含了一切，無比細(xì)致又無法琢磨。那些愛恨情仇世態(tài)炎涼，仿佛歌里都唱到了： 我目光慈祥 心不再想 這里面的東西慢慢死亡 我閉緊嘴唇 開始歌唱 這歌聲無聊 可是輝煌 |
|
|
