老天給我們生下一張嘴巴，大約有三種用處，第一是說話，第二是吃飯及其他，第三是接吻?？墒?，這三門用處并不是人人得而享受之的，有許多人吃不到飯，有許多人接不到吻，只剩下嘴巴來說話，大概那些喜歡發(fā)牢騷的人，多半是因一嘴不能三得其用，只好多說話來發(fā)泄胸頭的憤懣吧。然而，當今之世，說話也并不是一件容易的事。

你朝左邊說，人家會罵你“惡化”，你朝右邊說，人家會罵你“腐化”，你朝正 中說，人家會罵你“騎墻”。說理想的話，人家罵你“做夢”，說現(xiàn)實的話，人家又 斥你“凡庸”。提高一點說，是“唱高調(diào)”，放低一點說，又是“落伍”。獨創(chuàng)一說， 人家指為“異端”，跟著大家說，又是“盲從”。說過去的話，是“遺老遺少”。說 新奇的話，又是“妄誕之徒”。多說了話，人家嫌你“嘮叨羅蘇”，少說了話，又嫌 你“半吞半吐”。……這樣出口招禍，真令人如同害了相思病，片語，千言，都不知 如何說起呢。

我從前也是喜歡說話的，雖然說不出什么花樣來，但每當朋友們酒酣耳熱、高談 闊論的時候，我也喜歡插嘴，表示我也有一張嘴巴，并非是啞巴，自從□□年來，中 國革命成功，無可再革，終于革到嘴巴上來了。眼看著許多相識及未識的朋友，因嘴 巴之為累，竟把長嘴巴的頭都丟掉，始知嘴巴不是一件好東西，不僅吃了飯要害腸胃 病，接了吻要生梅毒，即說話也會禍延全身。因此頗生戒懼之心，常思“寡言”。我 最初的寡言之法，是以手巾掩口，表示不愿說話。但是這辦法并不好。多心的朋友往 往驚訝的問：“呵，你的嘴生了什么呢？”于是話便無端的牽拉到什么醫(yī)院什么醫(yī)生 去了，這不麻煩透了？而且，手巾掩口之事，據(jù)說有點像妓女賣俏，并不雅觀，不可 習(xí)以為常。后來我在某茶館里發(fā)現(xiàn)一條“只談風(fēng)月，不問時事”的標語，覺得這辦法 倒不壞，便也如式寫一張貼在壁上為戒條，因為這雖然還是說話，但料得風(fēng)月并不為 災(zāi)，可以敷衍一時，誰知我這苦心孤詣，竟又構(gòu)成“文人惡習(xí)”“有閑階級”的罪名。

近來，因練習(xí)養(yǎng)氣，頗著成效，把氣都壓到肚皮下去了，嘴巴自覺安閑得多。縱 使遇著好事的朋友們爭得面紅耳赤的時候，也常常不發(fā)一言。到了人家逼著我非開口 不可的時候，才笑著說：“呵呵，原來如是！”

如果人家一定要逼著發(fā)表意見或主張，能避開自然是避開了，到無法避免答復(fù)的 時候，也只是笑著說：“呵呵，我沒有主義。”

若是遇著刁鉆的客人，則我最后的壁壘，便只有加上幾個“呵呵”。

有時，竟覺得少說話不如不說話，最好把“呵呵”都取消掉，不更省卻麻煩嗎？ 細思之，又不然。蓋我如一聲不響，則問者也許懷疑我沒有聽到，也許懷疑我不屑置 答，認為莫測高深，反惹出是非來了，如之何其可？

嗚呼，在這種年頭，能使人諒解而不會以口舌召禍者，惟有真正欲言不能的啞巴 耳。夫啞，本是殘疾之一，不料竟是明哲保身的利器。聞古之有心人，有不愿多言而 吞炭為啞者。

我想吞炭未免太苦，世有醫(yī)者能發(fā)明令人變啞之藥手？余企望之！

原載１９３３年５月７日《大晚報·火炬》