1945年：美國(guó)對(duì)日本使用原子彈

　　□ 概況：一九四五年八月六日，美國(guó)為迫使日本迅速投降，在日本廣島投擲了人類史上第一顆原子彈。當(dāng)場(chǎng)炸死七萬(wàn)余人，負(fù)傷失蹤者五萬(wàn)余人。八月九日，美國(guó)又在日本長(zhǎng)崎投下第二顆原子彈，造成九萬(wàn)五千人傷亡。原子彈迅速結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，也拉開(kāi)了人類核災(zāi)難的序幕。它還直接導(dǎo)致了戰(zhàn)后美、蘇的核軍備競(jìng)賽，在核威懾力下形成長(zhǎng)達(dá)幾十年的世界格局。

　　原子彈是原子兵器的一種，是利用分裂性物質(zhì)的核分裂連鎖反應(yīng)，在瞬間釋放出極大的能量，具有極大破壞作用的兵器。原子彈的主要成分是鈾（或钚），這種具有很強(qiáng)輻射作用的稀有元素，能通過(guò)光輻射、震動(dòng)的力量和熱量的釋放將敵方的所有人員、牲畜、物資歸于毀滅。它不僅使受害的一方遭受難以承擔(dān)的巨創(chuàng)，而且使勝利的一方亦毫無(wú)獲得。
　　一九四五年夏，第二次世界大戰(zhàn)已進(jìn)入尾期。
　　隨著五月八日德國(guó)的無(wú)條件投降，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事也告結(jié)束。
　　七月二十六日，以美、英、中三國(guó)政府首腦的名義發(fā)表的"波茨坦宣言"意在敦促日本迅速無(wú)條件投降，但日本政府置之不理。
　　八月六日，日本廣島遭到一顆威力空前的炸彈的襲擊，立即造成七余萬(wàn)人死亡，十余萬(wàn)人受傷。
　　八月九日，又一顆同樣的炸彈落到了日本長(zhǎng)崎，又立即造成十余萬(wàn)人傷亡。
　　八月九日，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)。
　　八月十五日，日本天皇裕仁破天荒發(fā)表廣播講話，宣布日本接受波茨坦公告，全面無(wú)條件投降。
　　日本的迅速投降，出乎當(dāng)時(shí)許多人的預(yù)料。而對(duì)促成這一效果的兩顆炸彈的性質(zhì)，在此之前知之者也甚少。
　　廣島的爆炸一結(jié)束，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門就宣布：這是一顆原子彈！
　　日本軍方派往廣島的核科學(xué)專家也很快得出結(jié)論：這是一顆鈾彈！
　　對(duì)于長(zhǎng)期同日本艱苦作戰(zhàn)的軍隊(duì)和人民來(lái)說(shuō)，這不啻是一個(gè)從天而降的喜訊，而對(duì)蘑菇云下的日本來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)從天而降的災(zāi)難。

　　但這根最終操在杜魯門手中的超級(jí)大棒，卻并不是那么輕而易舉地"從天而降"的，甚至最初研制它的目的也不是用來(lái)對(duì)付日本的。對(duì)它的策劃一直可以追溯到第二次世界大戰(zhàn)的初期……
Ⅰ 美、德?tīng)?zhēng)先："曼哈頓" 計(jì)劃與"阿爾索斯"行動(dòng)
　　● "……那是一種新型的威力極大的炸彈。僅僅一顆這樣的炸彈放在船上在一個(gè)港口引爆，就足以摧毀整個(gè)港口連同周圍 地區(qū)……。"
——阿爾伯特·愛(ài)因斯坦

　　一九三○年代，愛(ài)因斯坦在二十世紀(jì)初所提出的那個(gè)著名的質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式E=mc論界的單純命題了。一九三八年，德國(guó)物理學(xué)家哈恩和斯特勞斯曼成功地進(jìn)行了用中子轟擊鈾原子核的實(shí)驗(yàn)，終于出現(xiàn)了物理界期待已久的裂變效應(yīng)。
　　歐美各國(guó)的政界和科學(xué)界于是越來(lái)越密切地關(guān)注來(lái)自各國(guó)第一流物理實(shí)驗(yàn)室的報(bào)告。

　　這時(shí)應(yīng)該說(shuō)從原子核裂變中獲得巨大能量的實(shí)驗(yàn)已取得突破性進(jìn)展，而哪一國(guó)能夠首先把它轉(zhuǎn)為實(shí)用，造出第一顆原子彈，那伴隨而來(lái)的將不僅僅是科技應(yīng)用的巨大成功，對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)前夕虎視眈眈的雙方在實(shí)力對(duì)比上也將產(chǎn)生決定性影響。

　　本來(lái)德國(guó)在此領(lǐng)域具有絕對(duì)強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)：它手中擁有豐富的鈾礦，攫取了捷克斯洛伐克的瀝青鈾礦，霸占了比利時(shí)一千二百多噸精選鈾礦石，還有本國(guó)的薩克森鈾礦；其發(fā)達(dá)的化學(xué)工業(yè)、先進(jìn)的機(jī)械制造工業(yè)、雄厚的財(cái)力，也令歐美諸國(guó)只能瞠乎其后；特別是大批素質(zhì)較高的研究人才和起步較早的原子物理學(xué)研究，更使它具有了問(wèn)鼎核科學(xué)這一新興的尖端學(xué)科的實(shí)力。一九三八年十二月哈恩和斯特勞斯曼揭示出鈾裂變現(xiàn)象后，次年德國(guó)即由享譽(yù)世界的理論物理學(xué)家海森堡牽頭，開(kāi)始了鈾計(jì)劃的組織實(shí)施，并就建立第一座原子核反應(yīng)堆做了充分論證。此時(shí)的德國(guó)在該領(lǐng)域大有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的勢(shì)頭。

　　但自一九三三年一月希特勒當(dāng)上德國(guó)總理后，對(duì)猶太人等非日耳曼民族實(shí)施種族歧視和迫害，使身居中歐的大批科學(xué)家流亡到美國(guó)，其中僅物理學(xué)界的泰斗級(jí)人物就有愛(ài)因斯坦、玻爾、費(fèi)米、西拉德等等。美國(guó)不費(fèi)吹灰之力就聚斂了科學(xué)巨輪所不可或缺的第一動(dòng)力——人才！再以其雄厚的國(guó)力為背景，似乎也堪同德國(guó)在該領(lǐng)域一爭(zhēng)高低先后。

　　也正是這些流亡到美國(guó)的科學(xué)家首先強(qiáng)烈地意識(shí)到絕不能讓納粹德國(guó)首先擁有核武器并積極地采取了防范措施。因?yàn)樗麄冎溃聡?guó)人不僅在實(shí)驗(yàn)中首次實(shí)現(xiàn)了核裂變，而且也是德國(guó)人首先預(yù)見(jiàn)了原子武器的可怖的威力。魯?shù)婪?#183;派爾斯和奧托·弗里施戰(zhàn)前就在論文中預(yù)言：僅僅一公斤純鈾就可以制造出一顆威力無(wú)比的炸彈。他們還敘述了一種分離鈾二三五的可能方法和原子武器的原理，并對(duì)這種武器的效能作了估計(jì)。

　　匈牙利裔的物理學(xué)家利奧·西拉德在這一事態(tài)中對(duì)美國(guó)起了重要作用。他曾在德國(guó)的大學(xué)中從事過(guò)核物理研究，深知如果能有一個(gè)以上的中子被釋放出來(lái)，連鎖反應(yīng)就有可能發(fā)生。為了阻止德國(guó)人研制出原子彈，西拉德和意大利裔核物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米在美國(guó)政界和軍界奔走游說(shuō)的同時(shí)，還采取了其他的辦法。
　　首先他們利用一九三九年夏天海森堡到美國(guó)講學(xué)的機(jī)會(huì)，由哥倫比亞大學(xué)物理系主任喬治·B·佩格拉姆出面力聘海森堡擔(dān)任該系教授，
敦請(qǐng)其留在美國(guó)，但未能成功。此后，西拉德和弗米等人決定：為了防止任何有關(guān)核裂變的情報(bào)泄露給德國(guó)從而加速德國(guó)同行的研制過(guò)程，必須呼吁德國(guó)以外的從事原子物理研究的學(xué)者自動(dòng)實(shí)行"自我出版檢查制度"，對(duì)德國(guó)人封鎖一切有關(guān)這方面研究進(jìn)展的信息。

　　緊接著，由佩格拉姆教授和費(fèi)米出面，他們力圖使美國(guó)海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)S·C·胡柏海軍上將相信，德國(guó)正在研制一種威力無(wú)邊的炸彈，但對(duì)此一竊不通的胡柏顯然認(rèn)為這只是一個(gè)天方夜譚。

　　最后，他們想到了一個(gè)被白宮另眼相看的巨人，希望通過(guò)他去直接影響白宮的最高首腦羅斯福總統(tǒng)。這位巨人并不是什么達(dá)官顯要，而是飲譽(yù)全球的物理學(xué)界泰斗，來(lái)自德國(guó)的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。

　　簡(jiǎn)而言之，愛(ài)因斯坦答應(yīng)了他們的要求，并給羅斯?？偨y(tǒng)寫(xiě)了一封信。愛(ài)因斯坦在這封簽名信中說(shuō)：核裂變能產(chǎn)生極大的能量。如果應(yīng)用研究的最新成果，摧毀性的新型炸彈就有可能制造出來(lái)。"僅僅一顆這種炸彈放在船上在一個(gè)港口引爆，就足以摧毀整個(gè)港口連同周圍的地區(qū)……"據(jù)悉：德國(guó)正千方百計(jì)地加緊研制這種炸彈，因此美國(guó)應(yīng)盡快著手此項(xiàng)研制工作。
　　這封信由羅斯?？偨y(tǒng)的密友兼科學(xué)顧問(wèn)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大·薩克斯在一九三九年十月十一日直接呈遞給了總統(tǒng)本人。

　　經(jīng)過(guò)一天的考慮：輪椅上的羅斯福在第二次接見(jiàn)薩克斯時(shí)仍舉棋不定。盡管他手中握有很大的權(quán)力，然而，動(dòng)員整個(gè)美國(guó)科學(xué)——工業(yè)界與德國(guó)來(lái)一場(chǎng)制造原子彈的競(jìng)賽，是件非同小可的事。人手、經(jīng)費(fèi)、保密等一系列如何解決？這種誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的炸彈萬(wàn)一造不出來(lái)怎么辦？假如制造過(guò)程中不慎爆炸又怎么辦？一連串的問(wèn)題索繞在這位患過(guò)脊髓灰質(zhì)炎的總統(tǒng)腦中。最后，焦急萬(wàn)分的薩克斯引用了當(dāng)年拿破侖因沒(méi)有采用美國(guó)發(fā)明家羅伯特·富爾頓制造蒸氣船的主意而終于未能橫渡英吉利海峽征服英國(guó)的例子，來(lái)勸說(shuō)羅斯福。

　　此時(shí)德國(guó)已在策劃入侵比利時(shí)和荷蘭。面對(duì)日益緊張的國(guó)際局勢(shì)，希特勒瘋狂擴(kuò)軍備戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，羅斯福感覺(jué)到了眼下這封信的份量。在這場(chǎng)勝敗未卜的競(jìng)賽中，只有美國(guó)堪與德國(guó)匹敵。而德國(guó)一旦得逞，美國(guó)勢(shì)必處于岌岌可危的境地，因此美國(guó)必須不惜一切代價(jià)投入這場(chǎng)競(jìng)賽。一九三九年十月十九日，羅斯福果斷地拍了板，對(duì)愛(ài)因斯坦的信作了肯定的決定。他對(duì)軍事助手沃特遜將軍下達(dá)了命令。一個(gè)專門負(fù)責(zé)"鈾裂變炸彈"
研究的代號(hào)為"S-11"的特別委員會(huì)成立了。其主要成員有陸軍部長(zhǎng)史汀生，科學(xué)研究發(fā)展局長(zhǎng)布什博士，還有當(dāng)時(shí)的哈佛大學(xué)校長(zhǎng)科南特博士。
　　美國(guó)的核戰(zhàn)車終于啟動(dòng)了，而日本此時(shí)正在中國(guó)南部掀起戰(zhàn)火。但日本人萬(wàn)萬(wàn)想不到，他們正追趕著兩顆摧毀性的炸彈。五年后使他們迅速崩潰的種子已經(jīng)在大洋彼岸悄悄播下。

　　美國(guó)政府一開(kāi)始只提供經(jīng)費(fèi)以進(jìn)行核實(shí)驗(yàn)， 因此頭兩年S-11委員會(huì)的注意力主要集中在如何分離濃縮鈾和如何產(chǎn)生裂變連鎖反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)性課題上。加利福尼亞大學(xué)伯克實(shí)驗(yàn)室的勞倫斯教授發(fā)明了電磁分離法；哥倫比亞大學(xué)的尤里博士研究成功了氣體擴(kuò)散法；后來(lái)美國(guó)著名的卡內(nèi)基學(xué)院的阿貝爾桑又提出了一種新的熱擴(kuò)散法。為了擴(kuò)大材料源，芝加哥大學(xué)的康普頓和西博格還設(shè)立了一個(gè)"冶金"實(shí)驗(yàn)室同時(shí)研究用钚來(lái)產(chǎn)生裂變的可能性。

　　S-11委員會(huì)制定的十六個(gè)初步計(jì)劃， 分散在海軍、各大學(xué)和各實(shí)驗(yàn)室里互不相關(guān)地各自進(jìn)行。盡管初步的研究進(jìn)展神速，但布什和科南特還是認(rèn)識(shí)到，要在戰(zhàn)爭(zhēng)期間將原子彈付諸實(shí)用，研、制工作必須統(tǒng)一起來(lái)。

　　隨著歐洲戰(zhàn)局因德國(guó)于一九四一年風(fēng)卷殘?jiān)瓢銠M掃歐洲而日益嚴(yán)峻，特別是風(fēng)聞德國(guó)柏林威廉皇家研究院承擔(dān)一龐大的鈾研究計(jì)劃，美國(guó)日益加快了核研究步伐。一九四一年末，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，使原子彈研制進(jìn)入工業(yè)階段的迫切性進(jìn)一步加強(qiáng)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，日本在十二月七日對(duì)美國(guó)在太平洋上的海軍基地珍珠港的偷襲，等于是激怒了一顆即將爆炸的巨彈，為日后遭到的慘痛報(bào)復(fù)找了一個(gè)再好不過(guò)的理由。

　　根據(jù)布什博士的建議，由陸軍工程兵負(fù)責(zé)承建原子彈研制工程設(shè)施。一九四二年八月十一日，美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)建筑部副主任格羅夫斯將軍以陸軍部長(zhǎng)史汀生和馬歇爾將軍的全權(quán)代表名義主持了S-11委員會(huì)的科學(xué)家、高級(jí)行政管理人員會(huì)議，制定了命名為"曼哈頓"的新計(jì)劃。研制工作的所有指揮權(quán)由設(shè)立在紐約以東曼哈頓地區(qū)的專門機(jī)構(gòu)接管。統(tǒng)一后的"曼哈頓"計(jì)劃直屬總統(tǒng)，任何人不得干預(yù)，這種轄屬關(guān)系甚至嚴(yán)格到對(duì)當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)杜魯門的詢問(wèn)都無(wú)可奉告。為便于管理，分散各處的力量被集中起來(lái)，格羅夫斯為此在新墨西哥州的荒原上選擇了一個(gè)間諜和不相關(guān)的人不可能涉足的偏僻地區(qū)，就是洛斯阿拉莫斯。

　　一九四二年九月十七日，工兵上校格羅夫斯被總統(tǒng)任命為原子彈計(jì)劃的最高負(fù)責(zé)人，并在當(dāng)天被晉升為準(zhǔn)將。格羅夫斯上任后不久，即委任加利福尼亞大學(xué)的羅伯特·奧本海默教授為原子彈研制的技術(shù)負(fù)責(zé)人。為了嚴(yán)守機(jī)密，對(duì)參予"曼哈頓"計(jì)劃的人員進(jìn)行了嚴(yán)格的審查，現(xiàn)場(chǎng)出入受到嚴(yán)格限制。此事就連美國(guó)國(guó)會(huì)也不知其真相。

　　一九四二年十二月二日是一個(gè)具有歷史意義的日子。這天下午在芝加哥足球場(chǎng)地底下的一間大廳里，當(dāng)著全體參加"曼哈頓"計(jì)劃的科學(xué)家的面，費(fèi)米進(jìn)行了裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的實(shí)驗(yàn)。過(guò)去僅僅只能使原子產(chǎn)生裂變，但從這一天起，人們卻可以隨意地控制裂變：可使它產(chǎn)生，也可使它中止。這時(shí)，科學(xué)家們的頭腦中已經(jīng)在設(shè)想怎樣讓這樣的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)在一顆原子彈中再現(xiàn)。這是實(shí)驗(yàn)證明的理論原則，目前的問(wèn)題只是立即將之投入工業(yè)級(jí)的生產(chǎn)。

　　但正如格羅夫斯在后來(lái)的回憶中所說(shuō)的那樣，"曼哈頓"計(jì)劃像是在充滿了不定因素的半空中走鋼絲。任何人都無(wú)法估算制造這樣一種誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的炸彈到底需要多少經(jīng)費(fèi)，也不知道一顆炸彈又要多少裂變材料。單單鈾的濃度選擇范圍就可以從百分之零點(diǎn)七一直排到百分之一百。大部分的工作只能靠估算來(lái)安排。
　　對(duì)此從美國(guó)政府對(duì)研制原子核的拔款一再追加上也可略見(jiàn)一斑。
　　直到最后"曼哈頓"計(jì)劃完成后，才最終得出全部共耗資二十億美金的數(shù)字。

　　遵照美國(guó)政府為"曼哈頓"計(jì)劃確立的兩個(gè)原則：一、造出原子彈供給軍隊(duì)；二、在德國(guó)人之前造出原子彈，"曼哈頓"計(jì)劃必須從速進(jìn)行。為此采用了多管齊下的方針。例如分離鈾的三種成功方法一齊上馬，三種類型的工廠集中在田納西州的橡樹(shù)嶺先后動(dòng)工。后來(lái)華盛頓州的漢福德又另外建立了一座分離钚的工廠。最后確定，到一九四五年夏天必須準(zhǔn)備好五十公斤核裂變材料。

　　在以后的兩年多時(shí)間中，格羅夫斯坐鎮(zhèn)華盛頓的"曼哈頓"計(jì)劃總部，而洛斯阿拉莫斯原子實(shí)驗(yàn)室主任羅伯特·奧本海默每天與他進(jìn)行數(shù)次通話。工作在緊張而神速地進(jìn)行，到了一九四四年圣誕節(jié)晚上，格羅夫斯向華盛頓的羅斯福宣稱，可望于一九四五年八月制造出一顆原子彈。

　　這段時(shí)間里美國(guó)唯一擔(dān)心的是德國(guó)首先造出原子彈，為了摸清德國(guó)底細(xì)，掌握德國(guó)研制尖端武器的進(jìn)展情況，一九四三年秋，美英組成了一個(gè)代號(hào)為"阿爾索斯"（希臘文"小叢林"之意）的特別情報(bào)組。準(zhǔn)備或空投或隨盟軍在法國(guó)登陸。情報(bào)組成員佩帶一種白色"a"
字母的小徽章，上面一道紅色閃電穿過(guò)（即原子彈的標(biāo)志）。

　　在美英盟軍自法國(guó)登陸前，"阿爾索斯"情報(bào)組已經(jīng)收集到大量情報(bào)，這些情報(bào)源源匯總到美國(guó)華盛頓。經(jīng)過(guò)對(duì)來(lái)自各方面情報(bào)信息的核對(duì)和分析，美英方面異常驚奇地發(fā)現(xiàn)：
德國(guó)的原子武器研制計(jì)劃（即U計(jì)劃）并沒(méi)有取得像美英科學(xué)家所料想的那樣有突破性進(jìn)展。而隨著歐洲戰(zhàn)局對(duì)德國(guó)日益不利的發(fā)展趨勢(shì)，嗜殺成性的希特勒也沒(méi)有如人們所擔(dān)心的那樣亮出手中的殺手銅——核王牌，甚至連一聲虛張聲勢(shì)的核叫囂也沒(méi)有。

　　但美國(guó)人仍不放心。一九四四年十一月，阿爾索斯情報(bào)組人員隨巴頓將軍的部隊(duì)進(jìn)入斯特拉斯堡后，便急切地尋找有關(guān)德國(guó)核能研究的蛛絲馬跡，并展開(kāi)大搜捕，將德國(guó)的核物理領(lǐng)袖人物哈恩、勞厄、魏茨澤克及海森堡一一捕獲。從他們口中證實(shí)：德國(guó)確實(shí)沒(méi)有展開(kāi)如美國(guó)那樣的原子彈研制工程，甚至還沒(méi)有鈾二三五和钚二三九工廠。而其原因則在于急功近利的希特勒看不見(jiàn)這種耗資巨大的研制在戰(zhàn)爭(zhēng)中可能產(chǎn)生的決定性作用。
　　至此，美國(guó)人徹底消除了顧慮。"阿爾索斯"行動(dòng)的成功令人鼓舞，"曼哈頓"計(jì)劃順風(fēng)滿帆地駛向了它的目的地。
Ⅱ 神秘的死神："第五○九混成隊(duì)"與"不可替換物"
　　● "這個(gè)爆炸裝置能夠毀滅整個(gè)世界……它能使美國(guó)處于一種在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)發(fā)號(hào)施令的地位。"
——史汀生
　　一九四五年七月，西太平洋的馬里亞納群島。星星點(diǎn)點(diǎn)的列島中有一個(gè)叫作提尼安的島嶼，名字雖然不為許多人知道，但是，它卻是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的空軍基地。

　　這個(gè)空軍基地的主要戰(zhàn)略目標(biāo)是日本。有時(shí)候，近一千架的B-29大型轟炸機(jī)以僅僅十五秒的間隔，從六十條跑道上起飛，去轟炸數(shù)千海里之外的日本城市。這些戰(zhàn)略轟炸機(jī)往往施行一種稱作"地毯式"的轟炸方法，對(duì)日本的目標(biāo)進(jìn)行夜以繼日的輪番轟炸。東京的防空警報(bào)也不時(shí)地尖利呼叫，一時(shí)間，兩萬(wàn)七千英尺的高空中，黑壓壓的美國(guó)飛機(jī)扔下七噸重的一枚枚梯恩梯炸彈，或者拋下五百磅重的一顆顆燃燒彈。駕駛員透過(guò)飛機(jī)的舷窗可以看到爆炸和爆炸后的廢墟，可以看到濃煙和濃煙下的火海。京城皇宮被炸得支離破碎面目全非，裕仁天皇也不得不一次次屈尊躲藏進(jìn)地下防空掩體。

　　當(dāng)然，從提尼安機(jī)場(chǎng)飛起的轟機(jī)群并不一定都能安然地如數(shù)歸來(lái)，它們也經(jīng)常遭到日本的炮擊或飛機(jī)的攔截，因此，空戰(zhàn)傷亡相當(dāng)慘重，而往返途中的墜毀及機(jī)場(chǎng)起降的失事更是司空見(jiàn)慣。

　　不過(guò)，這個(gè)軍事機(jī)場(chǎng)卻有一個(gè)特殊的空軍中隊(duì)，儼如寵兒一般，看著同伴的飛機(jī)不分日夜地遠(yuǎn)距離奔襲，穿梭般來(lái)往，自己卻從不出擊。這個(gè)中隊(duì)有十五個(gè)飛機(jī)組，每組七個(gè)人。更為特殊的是，這是一個(gè)有科學(xué)家參加的空軍轟炸中隊(duì)，番號(hào)為"第五○九混成隊(duì)"。

　　第五○九混成隊(duì)，由一位叫格羅夫斯的將軍在美國(guó)華盛頓遙控。然而，格羅夫斯的這班人馬卻總是受到提尼安機(jī)場(chǎng)其他部隊(duì)的嘲笑，因?yàn)檫@個(gè)混成隊(duì)就像寶貝兒子那般稚氣可掬，整天不知干些什么，偶爾所見(jiàn)，不過(guò)是投幾顆練習(xí)彈罷了。所以，當(dāng)他們的飛機(jī)從北機(jī)場(chǎng)起飛的時(shí)候，便有一片噓聲、怪叫跟著升空，伴隨而來(lái)的還有一首順口溜：
秘密小隊(duì)飛上天空，
欲去何地?zé)o人知情。
除非你想得罪上司，
最好不要四處打聽(tīng)。
可有一點(diǎn)毋庸置疑，
"五○九"將贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　很快，剛起飛的機(jī)組扔了一顆練習(xí)彈又飛回機(jī)場(chǎng)降落了。更多時(shí)間里，第五○九混成隊(duì)總是藏身在機(jī)嘲第八大道"和"第一二五大街"的一座座半圓形活動(dòng)房屋里，在鐵絲網(wǎng)和輕重機(jī)槍的嚴(yán)密保護(hù)下等待著執(zhí)行特殊使命。
　　"五○九"在等待什么呢？
　　一九四五年七月，美國(guó)華盛頓"曼哈頓計(jì)劃"辦公室。格羅夫斯將軍正在向他的一位得力干將羅伯特·R·弗曼發(fā)出指令：
"你要把一個(gè)東西帶到提尼安。"弗曼隨后被告知， 將軍指的那個(gè)"東西"是叫做"不可替換物"，代號(hào)為"Bronx"貨物。

　　這個(gè)被稱作"不可替換物"的東西生于美國(guó)新西哥州沙漠之中的洛斯阿拉莫斯試驗(yàn)基地。試驗(yàn)基地附近的阿爾布克機(jī)場(chǎng)上，"貨物"剛被由武裝人員押送的車輛送到，就立刻裝上飛機(jī)。三架大型DC-三運(yùn)輸機(jī)組成編隊(duì)，帶著貴重非凡的"貨物"和隨侍左右的技術(shù)人員、保衛(wèi)人員，騰空而起，小心翼翼地飛往美國(guó)西南部上空，隨后在舊金山的哈密爾頓機(jī)場(chǎng)降落。
　　這個(gè)"不可替換物"當(dāng)然就是原子彈。

　　而早在一九四四年秋季，原子彈尚未問(wèn)世時(shí)，在美國(guó)空軍總司令阿諾德的指示下，就有許多B-29超級(jí)重型轟炸機(jī)被做了重要改裝：去掉機(jī)關(guān)炮。其目的就是使它能裝載一顆原子彈。與此同時(shí)，又集中了一千五百名即將參加投擲第一顆原子彈各項(xiàng)工作的官兵。這些人員混編在一起，就是所謂"第五○九混成隊(duì)"。

　　此外，從十二名飛行員中遴選了一名優(yōu)秀駕駛員保羅·蒂貝茨上校及其他飛行人員。他們都在內(nèi)華達(dá)州的邊境地區(qū)受訓(xùn)，以熟悉B-29和練習(xí)從一萬(wàn)米高空向沙漠中直徑為二百米的目標(biāo)投擲。一九四五年四月底，"第五○九混成隊(duì)"全體人員來(lái)到提尼安島。
　　"貨物"既然已經(jīng)到了美國(guó)的西海岸，怎樣被"帶到提尼安"，也就只有兩條途徑，一是空中，一是海上。

　　由飛機(jī)空運(yùn)是比較理想的，因?yàn)檫@可以解決時(shí)間緊迫的問(wèn)題。但是煞費(fèi)苦心研制這個(gè)"貨物"的科學(xué)家們都憂慮不已，他們對(duì)飛機(jī)能否安然無(wú)恙地完成這一運(yùn)送使命感到?jīng)]有多大把握。
　　不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。萬(wàn)一飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)候就失事，那么舊金山這座繁華美麗的城市眨眼的功夫就會(huì)被抹平，從地球上消失。
　　非此即彼，二者必居其一。

　　從哈密爾頓機(jī)場(chǎng)西行十四英里便是馬雷島海軍船廠。這里停泊著一艘名叫"印第安納波利斯"號(hào)的重型巡洋艦。這艘巡洋艦因?yàn)樵跊_繩島附近遭到過(guò)日本"神風(fēng)"突擊隊(duì)的襲擊而受到重創(chuàng)，剛剛結(jié)束了為期兩個(gè)月的修理。然而格羅夫斯將軍偏偏看中了它，決定啟用這艘已經(jīng)服役了十六年的重型巡洋艦來(lái)執(zhí)行貴重"貨物"的西運(yùn)的特殊使命。

　　海軍少將威廉·珀耐爾在舊金山辦公室緊急召見(jiàn)巡洋艦艦長(zhǎng)查爾斯·巴特勒·麥克維上校，珀耐爾將軍命令艦長(zhǎng)道："你要運(yùn)送一批特殊'貨物'，起錨以后必須全速駛向提尼安，在那里，'貨物'將轉(zhuǎn)交他人。如果途中艦只遭到襲擊沉沒(méi)，哪怕只剩下一只救生筏，你也要將這'貨物'裝上救生筏，記住不惜一切代價(jià)搶救'貨物'！此外，你和你的水兵們不必知道這'貨物'到底是什么。"
　　艦長(zhǎng)麥克維上校迷惑不解地離開(kāi)了這間辦公室。

　　這個(gè)"不可替換物"到底是什么，艦長(zhǎng)是無(wú)從知道的。其實(shí)，就連杜魯門也僅僅是在四個(gè)月之前，即一九四五年四月十二日由副總統(tǒng)接任剛?cè)ナ赖牧_斯福總統(tǒng)之職時(shí)才對(duì)"曼哈頓工程"初知了一二。

　　四月十二日晚上七點(diǎn)九分，杜魯門的宣誓就職儀式僅用了一分鐘多一點(diǎn)兒的時(shí)間。接下來(lái)的是第一次內(nèi)閣會(huì)議。由于杜魯門與前總統(tǒng)羅斯福的顧問(wèn)幕僚還不怎么熟悉，所以會(huì)議草草結(jié)束，充其量是個(gè)敷衍形式。會(huì)議之后，除了戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)之外，其他人都一個(gè)個(gè)退出了。史汀生提出要向杜魯門講一件"最重要的事情"。

　　他簡(jiǎn)要地勾勒了一下"曼哈頓工程"的大致輪廓，聲稱該"巨型工程"將為美國(guó)研制出"一種擁有幾乎令人難以置信的威力的爆炸裝置"。戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)的含糊其辭的敘述使這位新總統(tǒng)初聞?wù)?tīng)時(shí)"莫名其妙"。很快，他從個(gè)別知情人所補(bǔ)充的一些細(xì)節(jié)里知道，這個(gè)爆炸裝置能夠"毀滅整個(gè)世界"，具有可以用來(lái)進(jìn)行訛詐的潛在外交作用。只要愿意，盡可以隨心所欲地把它投擲到任何地方，這就是說(shuō)，它能使美國(guó)"處于一種在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)發(fā)號(hào)施令的地位"。

　　"不可替換物"的這些秘密，現(xiàn)在不可能輪到麥克維這樣一位上校艦長(zhǎng)知道。"曼哈頓工程"的軍械主任、海軍上校狄克·帕森斯只留給艦長(zhǎng)一句："你每天在航行中所保護(hù)的東西，將大大地縮短戰(zhàn)期。"

　　"貨物"是一個(gè)桶形的包裝物，桶高不足二英尺，自徑卻有十八英尺。桶上雖有金屬把手，可沒(méi)有人提得起來(lái)。"貨物"重達(dá)三百磅，其中二百磅是鉛絕緣體。

　　七月十五日， 格羅夫斯的干將羅伯特·R·弗曼趕到了停泊在舊金山獵人角海軍基地的"印第安納波利斯"號(hào)巡洋艦。與他一起而來(lái)的還有一位愛(ài)爾蘭人，是個(gè)上尉，
洛斯阿拉莫斯醫(yī)院的外科主治醫(yī)生，名叫詹姆斯·F·諾蘭，格羅夫斯稱他為"放射學(xué)家"。貴重?zé)o比的鉛桶在他們登艦以后被吊桿吊上了"印第安納波利斯"號(hào)巡洋艦，弗曼和諾蘭，從左舷艙口看著那鉛桶被金屬絲牢牢地固定在艦長(zhǎng)室上方的甲板上。除了警惕的守衛(wèi)人員之外，誰(shuí)也不敢接近鉛桶。
　　臨起錨了，麥克維艦長(zhǎng)還是疑慮重重，他叫來(lái)了諾蘭上尉。
　　遵行上司的指示，諾蘭只說(shuō)："我是一個(gè)軍醫(yī)，這件敏感的'貨物'對(duì)船和船員沒(méi)有任何危險(xiǎn)。"
　　艦長(zhǎng)仍然不信："我認(rèn)為我們還不至于在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中用細(xì)菌武器。"
　　諾蘭上尉沒(méi)有再說(shuō)什么，只是盡快地離他而去。
　　七月十六日上午八點(diǎn)三十分，"印第安納波利斯"號(hào)巡洋啟航。艦上沒(méi)有人知道，三小時(shí)以前的五點(diǎn)三十分，第一顆原子彈已在新墨西哥洲的沙漠里試爆成功。

　　藍(lán)色的太平洋上，巡洋艦以其最快的速度，劈波斬浪，昂首前進(jìn)。第四天早晨，"印第安納波利斯"號(hào)抵達(dá)夏威夷，進(jìn)入珍珠港。經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的燃油及各種軍需的補(bǔ)充之后，軍艦再次啟航，又向西航行了三千三百海里。七月二十六日，"印第安納波利斯"號(hào)巡洋艦到達(dá)提尼安島，在離海岸半海里處拋錨停泊。
　　提尼安島各級(jí)負(fù)責(zé)軍官蜂涌來(lái)到"印第安納波利斯"號(hào)甲板上。"貨物"被小心翼翼地吊越后甲板欄桿，放到艦旁預(yù)先準(zhǔn)備好的駁船上。

　　"印第安納波利斯"號(hào)巡洋艦完成了"貨物"長(zhǎng)途西運(yùn)的重任，然而三天以后，這艘軍艦及其軍艦上的水兵也走向了末日。一艘來(lái)自廣島吳港碼頭的日本帝國(guó)伊——五十八號(hào)潛艇，在菲律賓海，與奉命將北上赴日本海域參戰(zhàn)的"印第安納波利斯"號(hào)巡洋艦不期而遇。七月三十日十時(shí)五分，魚(yú)雷從海水深處射出，擊中了水上巨艦的艦首右舷。重二千六百噸、有一百零五名艦員的日本伊——五十八號(hào)潛艇擊沉了重九千九百五十噸、有一千一百九十六名艦員的美國(guó)"印第安納波利斯"號(hào)重型巡洋艦。兩聲爆炸后只有十五分鐘，這個(gè)龐然大物從海面上徹底消失了，三分之一的水手在昏睡中隨巨艦葬身海底，棄艦跳海的八百余人，在茫茫大海中漂泊煎熬了四五天，強(qiáng)烈的日曬、嚴(yán)重的缺水、長(zhǎng)久的饑餓疲乏，加之鯊魚(yú)的不斷襲擾，使他們?nèi)缃疚烈甙阋慌厮廊ィＣ嫔蠞M目尸骸，慘不忍睹。八月三日，美國(guó)太平洋艦隊(duì)的一架反潛艇偵察機(jī)無(wú)意中在例行偵察時(shí)發(fā)現(xiàn)了海面上漂浮的長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的油跡。飛機(jī)下降了飛行高度，同時(shí)向基地報(bào)告了所見(jiàn)。美國(guó)海軍艦艇"赫爾姆"號(hào)也參加了后來(lái)的對(duì)死難者尸體的搜索處理，艦長(zhǎng)A·F·霍林斯沃恩中校在他的《搜索報(bào)告》中對(duì)當(dāng)時(shí)的慘象作了這樣的記錄：所有尸體狀況非常糟糕，估計(jì)死后已有四五天了。有些尸體穿著救生衣或救生圈，大多數(shù)尸體什么也沒(méi)有。多數(shù)尸體一絲不掛，有的只穿件短褲或粗布工裝。找到的二十八具尸體中，只有三具穿著襯衣。

　　尸體已經(jīng)腫脹腐爛，臉部辨認(rèn)已不可能，大約一半尸體被鯊魚(yú)咬過(guò)，有的吃得只剩下差不多一副骷骨。軍艦所到之處始終有一～四條鯊魚(yú)在周圍游動(dòng)。有一次，兩條鯊魚(yú)在離艦不到五十碼的地方共同不停地撕咬一具尸體，我們只得開(kāi)槍將它們趕跑。大多數(shù)場(chǎng)合難以得到死者的指紋，因?yàn)樗麄兪稚系钠つw已經(jīng)脫落，或者雙手被鯊魚(yú)咬爛了。在這種情況下，醫(yī)務(wù)官便從死者手上切下一塊皮膚。進(jìn)行脫水處理，設(shè)法使其能夠辨認(rèn)。死者的所有個(gè)人財(cái)物取下來(lái)用以辨別身份……尸體經(jīng)過(guò)檢查后綁上三四發(fā)一百二十七毫米的炮彈沉入海里。到天黑工作結(jié)束時(shí)，海面上還有很多尸體未經(jīng)處理。

　　有一艘叫"弗倫奇"號(hào)的軍艦，兩天內(nèi)搜索到并檢驗(yàn)了二十九具死尸，作出的報(bào)告也很單調(diào)，總是"尸體嚴(yán)重腐爛"，"無(wú)法取得指紋"，"被鯊魚(yú)嚴(yán)重咬爛"。
　　一千一百九十六名水手，獲救幸存的只有三百一十六人，而另外的八百八十人也就一命嗚呼了。

　　死者長(zhǎng)已矣！可悲卻也滑稽的是，這些海底冤魂竟再也不能弄明白他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里，橫涉重洋所運(yùn)載和保護(hù)的那貨物到底是什么"東西"。那"不可替換物"在世界人們面前的眩目亮相之日比起他們自己的海上末日遲了就那么三四個(gè)朝夕！
上一章
目　錄
下一章