“我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年/穿過群山，或與之相等的廣場(chǎng)、城鎮(zhèn)，/我將行走/在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。”

編譯：karen

二十世紀(jì)俄羅斯四大詩人之一、同時(shí)也是極富創(chuàng)意的散文家和劇作家，馬琳娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃（Marina Ivanovna Tsvetaeva，1892-1941）于1892年10月8日出生在莫斯科。她的父親是一位藝術(shù)教授，母親則極具鋼琴天賦，并希望女兒能圓自己早年的鋼琴家夢(mèng)。但是，茨維塔耶娃六歲就開始寫詩，對(duì)她來說，文字散發(fā)著更大的魔力。

1910年，茨維塔耶娃的首部詩集《傍晚紀(jì)念冊(cè)》（Evening Album）出版，其中的詩歌作于十五到十七歲之間的少女時(shí)期。

除了早年與詩人索非亞·帕諾科（Sophia Parnok）的一段戀情，茨維塔耶娃自認(rèn)的雙性戀傾向，以及她詩歌、散文、通信和日志中一再出現(xiàn)的女同志情結(jié)，都被大多數(shù)西方的傳記作者輕描淡寫地帶過，俄羅斯的茨維塔耶娃研究者更是徹底地否認(rèn)她是女同性戀、否認(rèn)這一事實(shí)在她創(chuàng)作中的重要性。

其實(shí)，茨維塔耶娃對(duì)于同性的親近感，早在她童年的伙伴和閱讀中就已流露出來。她曾在一篇散文中講述了自己兒時(shí)對(duì)另一個(gè)女孩的愛慕之情。

或許是為了平息同性戀傾向給自己帶來的焦慮，茨維塔耶娃很年輕就結(jié)了婚，婚后很快有了一個(gè)女兒。

不久，一戰(zhàn)爆發(fā)，茨維塔耶娃邂逅了索非亞·帕諾科，對(duì)她一見鐘情。這一段經(jīng)歷充滿激情，同時(shí)也讓茨維塔耶娃深感矛盾重重，但它卻催生了茨維塔耶娃早期最具藝術(shù)水準(zhǔn)的抒情組詩《女友》(Girlfriend，1914-1915)。這部詩集可算是女同志文學(xué)中的經(jīng)典之作，但是它直到1970年才得以出版，目前尚無英文全譯本。

盡管這段感情的悲涼結(jié)局在一開始的時(shí)候兩人就已心知肚明，和帕諾科的分手還是給茨維塔耶娃帶來了深刻的傷害。她把失去帕諾科稱作她人生的“第一次災(zāi)難”，在以后的歲月里，她甚至對(duì)曾經(jīng)的愛人心懷仇怨。茨維塔耶娃回到丈夫身邊，1917年他們有了第二個(gè)女兒。

十月革命爆發(fā)，身為白軍軍官的丈夫把茨維塔耶娃和兩個(gè)女兒拋在了莫斯科。生計(jì)無著的茨維塔耶娃迫不得已把還在襁褓中的小女兒送進(jìn)了孤兒院，孩子卻仍然沒能逃脫饑寒致死的厄運(yùn)。

1918到1920年和莫斯科的先鋒劇團(tuán)“第三舞臺(tái)”的合作，使茨維塔耶娃結(jié)識(shí)了女演員索尼亞·豪麗黛（Sonya Holliday）。兩人看似柏拉圖式的關(guān)系其實(shí)有著更加熱烈的內(nèi)涵，這一點(diǎn)茨維塔耶娃自己在后來的散文《索尼切卡記》（The Tale of Sonechka，暫無英譯本）和抒情組詩《致索尼切卡》（Poems to Sonechka）當(dāng)中有著濃墨重彩的描述。

《索尼切卡記》讀來似乎謎語，但若考慮到詩人對(duì)她與她的第一個(gè)索尼亞（索非亞·帕諾科）的往事的重構(gòu)，讀者就能找到通向謎底的鑰匙。

在出版了她最負(fù)盛名的詩集《里程碑Ⅰ》（Mileposts I，1922）之后，茨維塔耶娃離開蘇聯(lián)，在布拉格與丈夫重聚。1925年，他們的兒子降生，全家遷到了巴黎。接下來的十四年，茨維塔耶娃都是在巴黎度過的。

一開始，巴黎的俄羅斯移民文壇對(duì)茨維塔耶娃表示了極大的歡迎，但是到了三十年代，當(dāng)她大部分的散文作品面世，針對(duì)她的批評(píng)和孤立卻與日俱增。究其原因，并非是茨維塔耶娃的創(chuàng)作不得賞識(shí)，而是因?yàn)樗煞虻恼瘟?chǎng)和涉嫌一些間諜活動(dòng)，才導(dǎo)致茨維塔耶娃遭到了驅(qū)逐。

三十年代初，茨維塔耶娃和娜塔莉·巴尼（Natalie Clifford Barney）相識(shí)，后者是當(dāng)時(shí)著名的美國(guó)女同志流亡作家，被譽(yù)為“文壇的亞馬孫女戰(zhàn)士”。茨維塔耶娃在巴尼的文學(xué)沙龍舉行了詩歌朗誦會(huì)，遺憾的是反響寥寥。

茨維塔耶娃感到了一種拋棄，作為回應(yīng)，她用法語寫下了《致亞馬孫戰(zhàn)士的信》（Lettre à l'Amazone，1932，1934年修訂），這篇啞謎般的、同時(shí)又高度自傳性的文字有著雙重的所指：巴尼和茨維塔耶娃更早時(shí)候的戀人索非亞·帕諾科。通過講述一個(gè)年輕女孩和一位比她年長(zhǎng)的女子的情事，茨維塔耶娃再次重構(gòu)了自己和帕諾科的過往。

與此同時(shí)，她還虛構(gòu)了一篇寫給自己死去女友的深情的墓志銘，內(nèi)容與自己的真實(shí)經(jīng)歷若即若離卻又絲絲入扣。詩人稱她是唯一能令自己心馳神往、身不由己的人，是唯一讓詩人接受自己的身體和性的人。

《致亞馬孫戰(zhàn)士的信》也體現(xiàn)出茨維塔耶娃與自己女同志身份的掙扎?？滞男睦砥鋵?shí)仍然埋藏在詩人的內(nèi)心深處，這使得她既在上帝和政權(quán)面前為女女之愛辯護(hù)，同時(shí)又譴責(zé)這樣的愛是對(duì)自然的違背。

三十年代末，茨維塔耶娃返回蘇聯(lián)，全然不知一連串的悲劇正對(duì)她虎視眈眈。1939年8月，她的女兒被捕，并被投入集中營(yíng)，隨后，她的丈夫被作為“人民的敵人”，遭到處決。

莫斯科的作家圈子全都排擠她，茨維塔耶娃被迫搬到城外暫住。在返回蘇聯(lián)之后的絕境中，愛情向詩人閃現(xiàn)了最后的光芒。塔亞娜·柯瓦尼娜（Tatyana Kvanina），一個(gè)無名作家的妻子，她和茨維塔耶娃的情書后來曾在俄羅斯的一本期刊上有所披露。

但是很快，德國(guó)人就開始了對(duì)蘇聯(lián)的大舉進(jìn)犯，茨維塔耶娃和她才十幾歲的兒子一道，被疏散至韃靼自治共和國(guó)的耶拉布格（Yelabuga）。在那里，她找不到工作、找不到親朋，還飽受人們的圍攻。1941年8月31日，趁著獨(dú)自在家的片刻，茨維塔耶娃在房梁上結(jié)束了自己的生命。她被葬于耶拉布格公墓的一個(gè)墓穴中，死去的詩人沒有墓碑，逝去的愛情只在詩中銘刻。

附：茨維塔耶娃詩選二首

像這樣細(xì)細(xì)地聽

像這樣細(xì)細(xì)地聽，如河口

凝神傾聽自己的源頭。

像這樣深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知覺化為烏有。

像這樣，在蔚藍(lán)的空氣里

溶進(jìn)了無底的渴望。

像這樣，在床單的蔚藍(lán)里

孩子遙望記憶的遠(yuǎn)方。

像這樣，蓮花般的少年

默默體驗(yàn)血的溫泉。

……就像這樣，與愛情相戀

就像這樣，落入深淵。

（飛白 譯）

約會(huì)

我將遲到，為我們已約好的

相會(huì)，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……

是的，我將被攫奪，

在春天，而你賦予的希望也太高了。

我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年

穿過群山，或與之相等的廣場(chǎng)、城鎮(zhèn)，

（奧菲尼婭*不曾后悔！）我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

活著，像泥土一樣持續(xù)。

帶著血，在每一灣河、每一叢灌木里；

甚至奧菲尼婭的臉仍在等待

在每一道溪流與漫向它的青草之間。

她吞咽著愛，用淤泥充滿

她的唇。一把金屬之上的光的斧柄！

我的愛賦予了你：它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

* 莎士比亞悲劇《哈姆萊特》中的人物，因愛而精神失常，墜河而死

（王家新 譯）（本文來源：同語）