自古以來，中國文人大凡都有這樣的雅好，都以擁有一個專門讀書、藏書和寫字的場所而自足，并美其名曰，書齋。據(jù)說，自漢代以來，文人就開始有個人的書齋，漢代楊雄的書齋就叫玄亭。到了盛唐，書齋便更加成熟，而具備規(guī)模。如杜甫的草堂，便是典型的文人書齋，并有幸留存至今。那些落魄文人，即使身居陋室，也不忘把自己的居所弄個名號。如唐代的劉禹錫，便把居所兼做書齋，自命為陋室，并寫了一篇《陋室銘》，以之明志。
　　　　
　　我開始知道文人的書齋，是從魯迅的散文《從三味書屋到百草園》了解到的。那可是和百草園，那個兒童樂園格格不入的地方。魯迅寫道，從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房，中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿，伏在古樹下。其中，常常坐著一個拿著戒尺的老先生，悠悠地拉著聲調(diào)，教兒童學(xué)之乎者也之類的東西。據(jù)說，這三味書屋的名號也很講究，三味，就是指布衣暖，菜根香，詩書滋味長。
　　　　
　　所以，歷代文人雅士都很注重書齋的命名。一個好的書齋名，不但可以表露文人的風(fēng)雅氣派，而且還可以把愛好、追求和希望傾注其間，讓人瞻其名號，便知其人品。唐代書法家懷素勤奮學(xué)書，但苦于家貧，缺錢買紙。便在宅前屋后，遍植芭蕉，取葉代紙，習(xí)書練字，遂名書齋為綠天齋。清代小說家蒲松齡的書齋名最平樸，自題為聊齋，意即閑聊雜侃的地方。但他的一部傳世之作《聊齋志異》，卻讓其書齋名號揚名千古，家喻戶曉。
　　　　
　　明代文學(xué)家張溥，自認(rèn)為天生愚鈍，每讀文章，邊抄邊誦邊記，然后投入爐火之中，反復(fù)六七次，終于背誦如流，故其書齋取名為七焚庵。近代學(xué)者梁啟超的書齋，最出乎意表，名叫飲冰室，乍一看俗不可耐，其實是語出《莊子》。有曰，今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱輿，借以形容內(nèi)心對家國前途的憂慮。而古今書齋名，當(dāng)屬魯迅的最反叛，叫綠林書屋。就因為有人曾罵他學(xué)匪，自然就是綠林強盜的書齋了，活脫脫表現(xiàn)出魯迅的叛逆人格。
　　　　
　　而書齋命名的更新，也往往代表著齋主的思想情趣的變遷。周作人的書齋原名為苦雨齋，后來又改為苦茶庵。他的居所地處偏僻，遠離市井，庭院寂靜，高樹蟬鳴，天氣雖熱，感覺清爽，確是隱士清淡之所，絕非庸論擾攘之地。而苦雨變苦茶，齋居變庵所，自有一份濃郁的禪意，那是代表了書齋主人晚年的人生況味吧。而聞一多將自己的書房，由二月廬改為何妨一下樓，表達的是他苦讀不輟，以致廢寢忘食的自我勉勵。
　　　　
　　關(guān)于書齋的擺設(shè)，也頗有講究的，明代學(xué)者高廉對此就有詳述。他寫道，書齋宜明朗、清凈，不可太寬敞。明凈可以使人心情舒暢、神氣清爽，太寬敞便會損傷目力。書齋中設(shè)長桌一張，放古硯一方，置筆筒一個，墻上掛古琴一把，書架一排，陳列古今中外典籍。窗外四壁，藤蘿滿墻，中間擺上松柏盆景，或劍蘭一二盆，石階周圍種上青翠的蕓香草。更應(yīng)設(shè)一盆池，靠近窗子的地方，養(yǎng)錦鯉五七條，以觀其自然的生機與活潑。
　　　　
　　當(dāng)然，如果是士大夫者，或者書香門第，其書齋除了這些擺設(shè)布局外，還講究加上一個后園雅苑，添上假山，引來清泉。就象魯迅筆下的三味書屋，后面也置有一個小園，它雖然小，但在那里，也可以爬上花壇，去折臘梅花；在地上或桂花樹上，去尋蟬蛻的。作為古代才子，夜半讀書，還要有佳人陪伴，即所謂綠衣捧硯催題卷、紅袖添香伴讀書，那也是古代書齋中一道美麗的風(fēng)景。
　　
　　有如此微型天地，人在其中，自然其樂無窮?；?qū)θ找髡b，或秉燭夜讀，從中享受一份怡情，得到一份精神的快樂。有人總結(jié)了中國文人書齋的特點，一是書齋是文化傳承匯集點，所謂秀才不出門、便知天下事，是也；二是書齋是文人的精神家園，培養(yǎng)個性的修行之所。文人只有回到書齋中，才能找回自我，才有創(chuàng)造力；三是書齋有文化滲透力，可以影響社會眾生。就象魯迅身處書齋中的感言，心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。
　　　　
　　這大概可以概括出文人書齋的功用了，但我以為，文人書齋最大的功用，這里還沒有涉及，因為有這樣一種普遍的事實存在。就是每當(dāng)文人，在現(xiàn)實世界中受挫，尤其是重大慘烈的遭遇，他們往往只有退守書齋；或者，是看透了丑惡的現(xiàn)實，而又不愿意同流合污，就只好退而隱之。退隱的場所，除了山林，就只有書齋，才是他們的安身之所。有道是，小隱隱于陵藪，大隱隱于朝市。在朝市之間，哪里才是文人的隱居修行之所？書齋才是最好的去處。
　　　　
　　那些不為五斗米折腰的高貴靈魂，掙脫了有形的羈絆，回到自己的書齋，以不大的空間，來保全自己的名節(jié)；或者以書齋為驛站，來養(yǎng)精蓄銳，而稍后投入新的競斗。因此，書齋里有隱者，也有革命者。雖然有人認(rèn)為，中國文人書齋里的革命，只不過是在文化的脂肪上搔癢，只是在書齋里撒豆成兵，關(guān)起門來指點江山，自我稱雄。但是，歷史的風(fēng)云，總是從書齋里醞釀，然后又收斂回到狹窄的書齋，被凝固起來，成為充實書齋的典籍畫卷。
　　　　
　　因此，書齋里有煙霞籠罩，有夕照迷離，讓靈魂流連其中，而忘乎所以。我很欣賞馮驥才所描寫的，夕照穿過書房的情景。他寫道，我常常在黃昏時分，坐在書房里，享受夕陽穿窗而入，帶來的那一種異樣的神奇。暮時的陽光，已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人，它變得很溫和，很紅。好象一種橘色的燈光，不管什么東西，給它一照，全都分外的美麗。一大片橙色的夕照，帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁地投射在東墻那邊，一排大書架上。
　　　　
　　在書齋里，所有歷史的塵煙都沉降了下來，所有的喧囂都平定了下來。唯有那溫和的夕照，照著那些凝固在，一排排典籍之中的歷史，默默地躺在書架上，與書齋主人淡定的目光靜靜面對。即使是書齋里的微塵，也都被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由、無聲，緩緩地游弋著，好象徜徉在宇宙里的星辰。這是唯有夕陽才能創(chuàng)造的景象，它能使最平凡的事物，變得無比神奇。在書齋里，主人的靈魂和歷史的云煙，早就融合在一起了。
　　　　
　　顯然，唐代劉禹錫的書齋陋室，比不上那些達官貴人的書齋，它既沒有講究的擺設(shè)，更沒有假山流水襯托，但在我的心里，它依然是古今最好的文人書齋。就因為它讓古今文人都感到，斯是陋室，惟吾德馨。自此，有很多中國文人，再怎么貧寒，也不會自賤了；再怎么低微，也不會屈從了；再怎么悲絕，也不會頹落了；再怎么孤寂，也不會與丑惡為伍。就因為陋室這一名號，早就深入文人的心靈，滲透到歷史的深處了。