|
東坡及其詞 葉嘉瑩 詞本來是貴族、官吏、士大夫、公子佳人喝酒飲宴時唱的歌曲，所以內(nèi)容原來是很狹窄的，晚唐、五代的詞即如此。后來柳永在詞調(diào)方面有所拓展，增加了詞的長短幅度，他善用領(lǐng)字，用一個字能領(lǐng)出一段話，有層次，一段段地抒寫，不像古代的小令那么短，只是一時的感動。柳詞里面有鋪陳、敘述、寫景、抒情，可是在內(nèi)容方面一般來說還只限于男女之間的愛情、相思、羈旅作客、流浪在外、晚年不得意的悲哀?？墒翘K軾的詞則在內(nèi)容方面有開拓，他把自己的胸襟杯抱、哲學(xué)思想、對歷史古今的議論全寫入詞里了。這是非常值得注意的一點(diǎn)。他使以后的詞人眼界開闊、有所醒梧，發(fā)現(xiàn)詞不是只寫兒女相思的。大凡是思想、議論、感情，古往今來的任何內(nèi)容均可入詞。 為什么蘇軾能有這樣的成就呢?且以李后主為例稍作說明。李后主的詞在亡國之前與亡國之后，無論在內(nèi)容上、在風(fēng)格上均不相同。亡國之前寫的是享樂生活，亡國之后寫的是對故國的懷念。一個是歡樂的，一個是愁哀的。但是一般人只見他作風(fēng)的改變，而未找其根本原因。其實(shí)其根本原因在于他對生活的反應(yīng)的態(tài)度。一個作者的風(fēng)格與其人格有密切關(guān)系。最重要的是他對事情如何反應(yīng)、態(tài)度如何?？吹酵瑯拥娘L(fēng)景，遇到同樣的挫折，每個人可以有不同的反應(yīng)。此外，人格的不同也反映在他對事物態(tài)度的不同上，反映在他寫作時的用字和口吻上。一般人只說蘇東坡的作品內(nèi)容開闊，為什么開闊呢？根本原因就在于他的人格。所以在談蘇東坡詞的風(fēng)格之前，我們應(yīng)先看著他的人格，此外也不應(yīng)脫離蘇東坡所處的時代和他的政治態(tài)度。 好多年以前，曾評法批儒，大講儒法斗爭。把中國歷史人物硬生生分成儒家與法家。比方，李商隱就被劃為法家，柳宗元也被說成是法家。其實(shí)柳宗元的思想中不僅有很多儒家思想，更有很多佛家、道家思想。這種分法既狹窄又膚淺，根本未探究根本原因。因?yàn)槿说暮脡牟]有那么分明，要說法就是法，儒就是儒，天下也沒有那樣的事。蘇東坡是一個受批判的人，這與宋朝時政治上的大事——王安石變法——有關(guān)。王安石變法是為了革新政治，如果把王安百看成法家，把當(dāng)時王安石推行的新政看成是革新，那么當(dāng)時站在反對地位的蘇東坡自然而然地就變成守舊派了。現(xiàn)在己經(jīng)有很多人替蘇東坡翻案了。北京出版的《文學(xué)評論》第1期和《歷史研究》1978年8月號都討論了蘇東坡的政治態(tài)度。今天，我們就從蘇東坡的生平來探討一下他究竟是一個想樣的人。 談到蘇東坡的生平，我先說幾個他青少年時的小故事。據(jù)說東坡小時就非常聰明。他在《洞仙歌》前面短短的序文中說：“余七歲時見眉山老尼，姓朱，忘其名。自言：嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日，大熱，蜀主與 蘇軾字子瞻，自號 考試之后，考中的學(xué)生要拜見老師，見主考官。歐陽修見到東坡即贊揚(yáng)他的文章，并問其中典故出處，蘇東坡答曰“想當(dāng)然爾”，原來根本沒有出處。這段故事亦可見蘇東坡灑脫不拘小節(jié)的一面。《莊子》上的故事說到在患難挫折之中不要受傷害，這是了不起的修養(yǎng)，是人的逍遙境界。陶淵明有幾句詩與《莊子》的故事很像。說：“蒼蒼谷中樹，冬夏長如茲。年年見霜雪，誰話不知時。”松樹的感覺比任何人都深刻，屋經(jīng)霜雪仍然保持其青綠。人在患難時應(yīng)該有耐得住的本領(lǐng)，但也不能不問是非含糊以對，以顢頇馬虎為超然。蘇東坡最大的缺點(diǎn)就是他做到的飄逸出塵不同于陶淵明的融化，因?yàn)樗袝r太容易跳出去了。蘇東坡的詞亦如是，有的詞很好，但卻因有一兩筆馬虎過去的而失敗了。 蘇東坡少年時文學(xué)、思想見解即不平凡，二十一歲中了進(jìn)士。如果從此做官順利，前途是不得了的，他的弟弟蘇轍也是同一年中的進(jìn)士。父親蘇洵古文也頗受推崇，唐宋八大家之中，蘇家即占其三。原來在朝廷仕宦方面，四川眉山人顯達(dá)者不多，成就不大。三蘇進(jìn)京后一日之間名滿天下。蘇東坡受到當(dāng)時朝廷高官歐陽修的賞識，又碰到宋仁宗，本來是可以一帆風(fēng)順的，古人說，“死生有命，富貴在天”。人的命運(yùn)有時實(shí)在無法由人完全控制。中進(jìn)士后不久，東坡喪母，因此還鄉(xiāng)守喪三年。三年之后回京做官，未及兩年，又因父喪還鄉(xiāng)守喪三年。他第一次回汴京做官葉適逢朱英宗在位。英宗很賞識他，原想調(diào)他做翰林待詔(皇帝的秘書)，可是宰相韓琦以為蘇東坡太年輕，才中進(jìn)士不久，如做高官，恐天下人不服，主張慢慢培養(yǎng)他再加以重用。他第二次出來作官已是神宗熙寧二年。 原來北宋至仁宗已逐漸積弱，仁宗皇帝是個喜歡休養(yǎng)生息的皇帝，不喜歡有所作為，因此政事荒廢，西北邊疆異族日漸強(qiáng)大，而仁宗卻未圖謀對付外族敵人侵略之法，北宋弱始自仁宗。“生于憂患，死子安樂”這句話實(shí)在說得不錯。神宗是個有為之君，眼見政事荒廢，頗想勵精圖治，而王安石也是個想有作為的人，得到神宗的重用。王安石新法的用心很好，但書生論攻，許多現(xiàn)實(shí)問題末考慮到，再加上落實(shí)政策的地方官吏貪贓枉法積習(xí)難改，政策雖好，到他們的手中也變壞了。神宗與王安石變法太急，用人不當(dāng)。新法實(shí)行起來有了弊病，原來是為人民好，后來反而給人民帶來了災(zāi)難，所以蘇東坡才反對新法。 古今中外的政治都脫離不了張與弛的變化，緩急本應(yīng)互相調(diào)和，可是也得掌握變化時的尺寸。有些人總以為“矯枉必須過正”，但如果沒有穩(wěn)重的、有能力的、有見解的人來掌握張與弛二者之間的平衡，則容易失之于偏。蘇東坡并不是反對新法的守舊派。他中進(jìn)士后不久又參加過一個制策的考試，寫過幾篇“進(jìn)策”主張變法。而且他還寫過 《思治論》，鑒于仁宗時政事荒廢，主張革新變法，但后來終因見到變法過急而反對新法，因此多次被貶，兩次被貶至杭州，第一次作通判，第二次作知州。他在杭州頗有建樹，最為人樂道的是在西湖筑起了一道堤，人稱“蘇堤”。從杭州他又到過密洲、徐州和湖州。 古時貶官至他處還得寫謝表，感謝皇上的“恩典”。到湖州時，他給皇帝的謝表中說，皇帝知其“愚不識時，難以追陪新進(jìn)，老不生事，或可牧養(yǎng)小民。”客氣之中當(dāng)然也帶點(diǎn)牢騷。當(dāng)時在朝行新法的，除王安石是個品學(xué)均居上乘，又有懷抱理想的人以外，多是些見風(fēng)使舵的圖一官半職的人，如呂惠卿等。因?yàn)橄裉K東坡這樣有才學(xué)、有理想的人多反對新政，王安石也只好重用那些逢迎求利的小人了。也就是這些人在排擠蘇東坡，從他的文章、詩句里搜尋罪名，所以有人說蘇東坡“名滿天下，謗亦隨之”。他因謝表里面那兩句話被冠以“諷刺朝廷”之罪。還有他一首詠柏樹的詩有“根到九泉無曲處，此心唯有蟄龍知”兩句，意思是說，柏樹不只表面是正直的，連藏在地下的根也是直的，但這只有埋藏在地下的龍才知道。攻擊他的人就說，皇帝就是龍，是在天上的飛龍。現(xiàn)在蘇東坡指地下的龍是誰呢？豈不是要造反？于是從湖州就捉拿他到御史臺專審大臣的地方(簡稱烏臺)去審問(現(xiàn)有一卷書《烏臺詩案，就是講的這件事》。蘇東坡以為自己必死無疑，于是告訴弟弟蘇轍說，平常送飯不要送魚，若聽說我要判死罪了再送魚。有一次他弟弟病了，托人送飯，別人不知情，送了魚，害他虛驚一場。 神宗其實(shí)也很欣賞蘇東坡，可是蘇東坡不去迎合神宗的意思，是個反潮流人物。神宗看了別人給蘇東坡羅織的罪名就說，如果說了“蟄龍”就說他要造反，諸葛亮還自稱“臥龍”呢，豈不是他自己要起來造反稱帝了嗎？所以未處東坡死刑，把他貶到黃州(今湖北黃岡)為團(tuán)練副使，當(dāng)時蘇東坡四十四歲，到黃州時年四十五，一住就是五年，他的號“東坡”就是在黃州時取的。前后《赤壁賦》、《念奴嬌》(大江東去)等詞都是九死一生之后在黃州寫的。他這時候的詩文仍能表現(xiàn)出瀟灑飄逸之風(fēng)，實(shí)在了不起。五年后又遷到汝州。赴汝州時他寫了一首《滿庭芳》詞，其中可以看到他不為患難所壓倒的境界。 歸去來兮，吾歸何處？萬里家在氓峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡?！ ≡坪萎?dāng)此去，人生底事，來往知梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語江南父老，時與曬漁蓑。 “歸去來兮”是引的陶淵明的《歸去來兮辭》。蘇東坡非常欣賞陶淵明。有才華、有理想的人，如蘇東坡、辛棄疾等喜歡陶的詩文；純隱士如宋朝的林和靖也再歡陶的詩文?？梢娞赵姼星閺?fù)雜，可引起許許多多人的共鳴。這首詞的頭一句是東坡慨嘆自己想像陶淵明一樣歸隱到老家四川，可是以自己被貶之身卻又不能辭官歸故里。 人生七十古來稀。蘇東坡沒活到七十，六十六歲就死了。所以這個時候己經(jīng)是大半輩子都過去的人了。人的一生不過百年，“我己過了一半，來日無多”。一貶就被貶在黃州，一待就待了五年，渡過了兩個閏月（陰歷每四年一閏），兒女們都學(xué)了一口湖北活。以下他把悲哀語氣一轉(zhuǎn)，說這幾年把黃州都當(dāng)成自己的家了，住久了自生感情。湖北黃州山中父老每年春秋社祭之時殺豬備酒請他吃喝，可見他與當(dāng)?shù)乩习傩占捍虺梢黄恕?/span> 從東坡的傳記來看，他每到一處確實(shí)對老百姓有所建樹。例如第二次被貶至杭州時，杭州西湖中長滿了野草，無法打魚。于是他去草挖泥，又用挖出的草和泥筑了長提，方便了交通。又有一次在杭州碰到瘟疫，他立了一個病坊，集中病人醫(yī)療治理。晚年被貶至惠州(廣東省)，還模仿杭州病坊，籌組公共醫(yī)療，可見他關(guān)心人民疾苦。 待了五年，熟悉黃州了，為什么現(xiàn)在又要走了呢？他在黃州的山坡地上種糧食，又蓋了一間房子，四壁畫上雪景，叫“雪堂”。于是他又嘆息人生來來往往像穿梭似的奔忙。然后又一轉(zhuǎn)折，覺得到汝州或許也不錯，等到了當(dāng)?shù)卦儆崎e地看秋風(fēng)吹過水波時洛水的風(fēng)景，由此可見其從患難中超脫的一面。 后來神宗死了，王安石也被免了宰相識，由年僅十歲的的哲宗繼位。事實(shí)上是哲宗的祖母宜仁太后聽政，改號元祐。所有反對新法的都被召回朝廷任事，包括司馬光、蘇東坡。有一天，太后與哲宗召見東坡。太后問他知不知道為什么忽然把他從被貶的邊遠(yuǎn)地方一下又調(diào)到中央翰林院來？蘇東坡答道，想必是皇帝與太后的恩典所致。太后說，不是。蘇東坡又說，想必是大臣推薦的結(jié)果。太后說，也不是。于是蘇東坡說，小臣雖然不肖，也還從來不敢以其他辦法設(shè)法晉升。太后說，是先帝(神宗)的意思，她說，神宗曾多次提到蘇東坡是個有才干的人，可惜沒有重用他，所以是為追想先帝旨意才召蘇東坡回來的。 可是回來后不久，蘇東坡又與司馬光政見不合。因?yàn)樗抉R光上任后以為凡是新法都不好。蘇東坡不同意，以為新法中某些部分還是可以參考實(shí)行。于是蘇東坡請求外放，結(jié)果被調(diào)到杭州作知州。 七年后太后死，哲宗親政，又看到司馬光一派的缺點(diǎn)，想恢復(fù)新法，就用了從前主張變法的章惇。章惇任宰相后，把元祐時召進(jìn)來的人全部打出去。司馬光倒臺了，雖然蘇東坡也曾反對過司馬光，但也因?yàn)樵谠v年間被召回來當(dāng)過翰林，所以也成了被打擊的對象。王夫之《宋論》一書中有幾段話講到宋朝的新舊黨爭。大意是，以正為爭原是好事，但如以爭為正可就錯了。爭是為了回到正，而不應(yīng)以為爭，打倒別人就是好。哲宗親政后改元紹圣，蘇東圾又被貶到惠州、瓊州(今海南島)做別駕這么一個小官。當(dāng)時海南島是最偏遠(yuǎn)荒涼的地方，蘇東坡剛到那兒連個住的地方也沒有，想暫住驛社，又未獲準(zhǔn)。這財年紀(jì)已六十多歲的東坡只好與隨行的小兒子親自用茅草、黃土蓋房子。 在從海南島被調(diào)回的途中，適逢海上風(fēng)雨后的月夜，他寫了一首詩： 參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清。 粗知魯叟乘桴意，頗識軒轅奏樂聲。九死蠻荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。 詩里表現(xiàn)的意象，與眼前的景物及內(nèi)心的抽象情意打成一片了。夜已三更，下了大半夜的雨，刮了那么久的暴風(fēng)，現(xiàn)在終于看到一切風(fēng)暴也有轉(zhuǎn)睛之時。陰云消散，月亮又恢復(fù)了光明。風(fēng)雨畢竟是短暫的，天與海的本色原來是澄清的。自謂平生經(jīng)過多少大風(fēng)大浪，但本來的心地卻從未改變過。自已乘船渡海才了解孔子所謂“道不行，乘桴浮子海”是什么滋味，也才初次體會與天地大自然合而為一的滋味。被貶到海南這個蠻荒之地，九死一生，但即便老死此地亦無遺憾，因?yàn)槿舨皇潜毁H至此，哪里見得到別處找不著的奇異蠻荒風(fēng)景呢？最后兩句“九死蠻荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，正是東坡《超然臺記》“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂”的反映。他從海南島回來，未抵朝廷即死在江蘇常州。 以上筒單介紹了東坡的個性和生平，下面我們來看他的幾首詞：念奴嬌(大江東去)。 詞脾名有的可考，有的不可考。也有平仄、字?jǐn)?shù)押韻都一樣，詞牌名卻不一樣者。晏殊詞《山亭柳》中有云“偶學(xué)念奴聲詢，有時高遏行云”。“念奴”原是店代天寶年間有名歌妓?！赌钆珛伞坊蚴撬那樱蚴敲鑼懰拿利惖?，原來歌曲現(xiàn)已失傳。因?yàn)樘K東坡這首詞非常有名，所以后來也有人把《念奴轎》的詞牌叫“大江東去”的。蘇東坡這首詞還有個小標(biāo)題《赤壁懷古》。詞原來只有詞牌，并無標(biāo)題。唐、五代溫、韋、馮、李之詞皆如此。因?yàn)樵瓉碇皇蔷葡梵鄣牧餍懈枨?，不是詩人有主題、中心思想、情意才寫的?？墒翘K東坡在詞的內(nèi)容拓展方面最有成就，所以他有題目。 周喻破曹的故事大家都很熟悉。大小二喬是孫吳的兩位美女，大喬嫁給了孫吳的王室孫策，小喬嫁給了周瑜。赤壁山有四處，皆在湖北。一在嘉魚縣，一在黃岡縣(東坡游處)，一在武昌，一在漢陽。他自己在《東坡雜記》上說，“黃州(少)西，山麓斗入江中，石色如丹，傳云曹公敗處所謂赤壁者，或曰非也。曹公敗歸，由華容路……今赤壁少西對岸即華容鎮(zhèn)，庶凡是也。然岳州復(fù)有華容縣，竟不知孰是。”可見他自己并不確定黃州之赤壁即周瑜破曹的赤壁。從詞中“人道是、三國周郎赤壁”，“人道是”三字亦可見不確定的口氣。據(jù)歷史考證，黃州赤壁非破曹之“赤壁”，湖北嘉魚之赤壁才是，可見他犯了錯誤。但他用了“人道是”三字，將錯就錯。這是詩人“借他人酒杯，澆自己塊磊(內(nèi)心不平)”的做法。為抒寫自己的感慨，蘇東坡放曠不拘小節(jié)，這與他考試時自編典故是一樣的，是他的特色。 他的詞之所以能在意境上有很大的開拓，使議論說理、敘事和品評歷史人物均能入詞，這是他的放曠性格所造成，常人則缺少這種創(chuàng)造和突破的精神。但只能突破還不夠，還要有能掌握重點(diǎn)的能力。詩人李白即能做到這點(diǎn)，他掌握了詩的整體和諧的精神，所以雖然他寫詩不守格律，寫律詩不遵照平仄、對偶，但他的規(guī)矩卻超乎我們的規(guī)矩。蘇東坡的詞亦如此。常人搞創(chuàng)造突破常因未能掌握重點(diǎn)而使創(chuàng)造出來的東西不成其為藝術(shù)品，有些現(xiàn)代詩即如此。而蘇東坡，他不但在詞的內(nèi)容方面突破了“兒女閨閣”的限制，而且在形式上、句法平仄上有了突破。這首蘇詞《念奴嬌》即可表現(xiàn)他在這兩方而的一些突破。 他一方面突破了晚唐五代的內(nèi)容局限，把古往今來千百年的事寫到詞里，另一方面對照辛棄疾的《念奴僑》，我們也可以看看他在形式上的突破。 蘇詞“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”是四、三、六的句法。辛詞“野塘花落花流，又匆匆過了，清明時節(jié)”是四、五、四的句法。原來這《念奴嬌》詞牌頭兩句該是四、九的安排，但九字太長，總有停頓，蘇東坡按三、六停，辛棄疾按五、四停。 下面蘇詞“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”是六、五、四的句法；辛詞“聞道繡陌東頭，行人曾見，簾底纖纖月”用的是六、四、五的句法。 再以蘇詞《水龍吟》為例。最后幾句，“春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來、不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是、離人淚。”第二句用的是三、四、三、三的分法。辛詞 《水龍吟》“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。倩何人換取，紅巾翠袖，揾英雄淚。”第二句用的則是五、四、四的分法。究竟那一種對呢？很可惜宋胡音樂遺留下來的不多。按一般說，既無法從音樂上考證，且看看多數(shù)人怎么停的吧。多數(shù)人用的是辛詞五、四、四的停頓?？梢娞K東坡的突破，他的基本數(shù)字不錯，是十三字。而且照辛詞那樣讀法也通，換言之，原來的音樂格律也可以唱。 歐陽修的詩也有這種例子。“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。”照文法，頭三字“黃栗留”是鳥的名字，所以文法該是三、一、三的分法，可是詩的七言多是二、二、三或四、三的念法。詩的音節(jié)如此，因此在吟誦時若照二、二、三或四、三的念法也可以。所以詩是有格律的，可是文法和吟誦的音節(jié)不一定全一樣。 大江東去、浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周耶赤壁。亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆客。江山如畫，一時多少豪杰。 遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，淡笑問，強(qiáng)虜灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。 傳統(tǒng)的詞評家，均把詞分為豪放派與婉約派，或說某人的詞“清新高古”等，都是些抽象概念，從未細(xì)加分析。其實(shí)，風(fēng)格是性格的表現(xiàn)，豪放的性格即表現(xiàn)為豪放的風(fēng)格，但這么說還是太抽象。文學(xué)創(chuàng)作必得通過文字表現(xiàn)，文字即可通過所描寫的意象與口吻表現(xiàn)風(fēng)格。所以也可以說，一個作者創(chuàng)造出的意象與用字口吻與其性格有關(guān)。周濟(jì)在評南宋詞人史達(dá)祖時就說，“梅谿(史達(dá)祖號)詞中，喜用偷字，足以定其品格矣。”(見《介存齋論詞雜著》)比方史達(dá)祖有一首描寫早春天氣的詞中即有這樣的句子，“小葉兩三，低傍橫枝偷綠。”寫得很好，但表現(xiàn)的是精微細(xì)小的形象。而蘇詞《念奴嬌》單是“大江東去”頭四個字即表現(xiàn)了長江滾滾，奔騰入海的博大、廣遠(yuǎn)景象，意象高遠(yuǎn)，眼界開闊。 長江自古以來都在滾滾東流入海，但中國千百年來有多少盛衰、興亡，多少英雄豪杰都在滔滔滾滾之中消逝了，形象與心情結(jié)合得極好，不只寫了歷史，還寫出了歷史的變化；從空間寫到時間，由空間的長江水變成時間的洪流，沖洗盡了千古的人物，不只是渣滓，也洗盡了風(fēng)流人物。此處的“風(fēng)流”講的是風(fēng)行水流，不是現(xiàn)在所謂“風(fēng)流”的狹窄墮落的意思，古人說“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”。風(fēng)行水流是自然的表現(xiàn)，浪漫的表現(xiàn)。風(fēng)流人物是光彩的人物，光華風(fēng)采超出常人，他感慨的是千古風(fēng)流人物的消失。感慨來自何處？“故壘西邊”，人家都說戰(zhàn)壘的西邊就是當(dāng)年周瑜破曹兵的地方。由赤壁山，想到赤壁一戰(zhàn)，自然而然地就與周瑜結(jié)合在一起了。下面寫景，奔故自如之中自有層次。“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。”赤壁山上是雜亂的山石。山高，山石如插入空中，山有峰棱，好像把天上的云彩都崩裂了。長江的江水波浪起伏很大，拍打在巖岸上，不斷激起白色的浪花。從“大江東去”建立起博大、開闊的意象；從“千古風(fēng)流人物”帶出了時間的長遠(yuǎn)；從“浪淘盡”表現(xiàn)了時、空之中的盛衰興亡變化，氣氛培養(yǎng)出來了，再進(jìn)入主題。“人道是”顯示了蘇東坡不受拘束、豪放的一面，但也同時反映了他審慎、說明自己不確知的一面。“亂”、“崩”、“掠”、“裂”這些字都用得非常有力，有沖擊、有突破。他要表現(xiàn)當(dāng)時戰(zhàn)爭的激烈，從寫景上即下了功夫。“卷起千堆雪”的“卷”字也很有力。他用字既浪漫又寫實(shí)，把一幅圖畫展現(xiàn)在大家眼前，最后把風(fēng)景歸納為“江山如畫”。承接上面“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，就用“一時多少豪杰”來歸納。豪放之中可見他的細(xì)膩。 他在黃州時所寫的《前赤壁賦》中有這么一段：“客曰，‘月明星稀，烏鵲南飛’，此非曹孟德之詩乎！西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎！方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫架賦詩，固一世之雄也，而今安在哉！況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬；寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以逮游，抱明月而長終，知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。” 蘇東坡在黃州這段時間，不論是寫賦、填詞，都表現(xiàn)了對盛衰興亡的感嘆。為什么？前面己經(jīng)說過，到黃州做團(tuán)練副使之前，他曾遭人誣陷下獄，幾乎被處死，等于是經(jīng)過了生死關(guān)頭的災(zāi)難的。作者風(fēng)格的形成與他在經(jīng)歷艱難困苦時的反應(yīng)有關(guān)。蘇東坡超脫出來了，怎么超脫的呢？凡中國歷史上豪放派的詩人、詞人在作品中均喜歡表現(xiàn)歷史感，不只看個人的得失成敗，而是有通古今而觀之的眼光。請看杜牧之、劉禹錫等人的作品，其中常有懷古之作，表現(xiàn)歷史的感慨。這種眼光可使人胸襟博大，看到得失成敗并非個人之事，自古多矣。這是蘇東坡跳出去的原因之一。 三國時代，英才輩出。赤壁之戰(zhàn)一方是曹操，一方是周公瑾，最后是周公瑾勝了。周瑜當(dāng)時年紀(jì)很輕，又才娶了美女小喬，真可謂“少年得意，新婚燕爾”，天下還有比這個更好的事嗎？所以他當(dāng)時精神煥發(fā)光彩。 此處應(yīng)當(dāng)一提的還有蘇東坡不拘形式的例證。上面的例子說明他放縱之中仍有謹(jǐn)慎小心。如他句法文法與詞的格律、句讀有時相沖突，但按詞原調(diào)斷句仍可念?？墒且灿袝r，他跳出去形式就不管了。 “遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”是六、五、四的分法。辛詞“聞道綺陌東頭，行人曾見，簾底纖纖月”是六、四、五的分法。蘇詞若照原律，像辛詞那樣分法來念就不通了。這是例外。一般而言，蘇東坡凡是突破處均能保持平衡，文法突破，原句讀法仍可讀。如果蘇東坡有什么缺點(diǎn)，他的優(yōu)點(diǎn)亦即缺點(diǎn)。因?yàn)槿嗽趦烧咧g要保持平衡是很難的。他打破限制的超越精神是很了不起的，可是有時又太容易跳出來，跳出來就不管了。不過他在才智上確有超人之處，稍微馬虎一點(diǎn)尚可原諒，后人沒有他的才識、理想、抱負(fù)就學(xué)不得了。 蘇東坡寫詞能力極強(qiáng)，寫景有如畫一幅畫，寫人物也栩栩如生，赤壁破曹原是寫的戰(zhàn)爭，可是如果寫他滿身盔甲就不夠?yàn)t灑，所以就把他寫成手拿羽扇頭戴絲巾的模樣，說明他是位上馬能殺敵，下馬能賦詩的儒將，是個文武全才的人。京劇里只有諸葛亮是“羽扇綸巾”的打扮。但三國魏晉期間很多人都是這樣穿戴的?！稌x書·顧榮傳》里說。“榮討陳敏，揮以羽扇，敏眾潰散。”《晉書·謝萬傳》也說“著白綸巾”，可見三國兩晉名士經(jīng)常這拌穿戴，以表現(xiàn)輕便灑脫、儒將風(fēng)流。 寫戰(zhàn)爭也可以寫得很悲慘。杜甫筆下的戰(zhàn)爭是鮮血淋漓的，如其《悲沫陶》一詩的“青是烽煙白人骨”，“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。”又如其《哀江頭》之“胡兒歸來血洗箭”等等都是很悲慘的。而周公瑾是怎么樣與曹操打仗的呢？因?yàn)橹荑づc諸葛亮兩人才智相結(jié)合，所以很容易就使曹軍敗下陣來。“談笑間”這三個字表現(xiàn)了蘇東坡。他很少用杜甫那種艱難困苦的、鮮血淋漓的筆法，喜歡用瀟灑、超脫自然的字眼。談笑之間即把“舳艫千里”的曹軍燒得“灰飛煙滅”了。此處，他也沒有用杜甫喜用的慘烈的形容詞，而用了瀟灑的“灰飛煙滅”四個字。 “故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。”這一段有人解釋為，“故國”乃指四川眉山，“多情”指蘇詞《江神子》“十年生死兩茫茫”中所悼念的亡妻。蘇妻王氏亡故后歸葬四川眉山，說王氏若魂游四川，應(yīng)該會笑東坡年紀(jì)這么大了卻一事無成，不如小喬所嫁的周公瑾年輕有為。但這樣一來主題就分散了。我以為“故國”指的就是赤壁，這樣主題才集中，再加上他的標(biāo)題原來就是《赤壁懷古》，而且這樣解釋才能上承“遙想公瑾當(dāng)年”。所以這一句話是說，如公瑾死后有知，精神再來赤璧游歷，就會看到我也在這里。周公瑾是個有情誼的人，以他多情浪漫的情趣，他一定會開我一個玩笑，雖然我們相隔千百年，他還是會笑我年紀(jì)老大，已長了不少白頭發(fā)，而仍然一無所成。 蘇東坡也是個少時即有“澄清天下之志”的人，后來卻屢經(jīng)挫折貶抑，九死一生。及至哲宗親自聽政時被調(diào)回朝廷，他卻仍然是個忠誠、坦白、正直的人，仍然沒有“學(xué)乖”，堅(jiān)持給朝廷提諫議。一般人看東坡，只看到他瀟灑、跳出去的一面，而忽略了這一面。我在北平輔仁大學(xué)的老 明白了蘇東坡的這種感情，才懂得“早生華發(fā)”四字中的悲哀。然而蘇東坡卻不像唐代的詩人李商隱。李商限不但跳不出來而且永遠(yuǎn)沉在最深最深一層悲苦之中?？墒翘K東坡在 “早生華發(fā)”之后卻不再寫悲哀而寫了“人生如夢，一樣還酹江月。”“人生如夢”，人生就像一場大夢，不論得或失，古往今來的人生都是一場夢。且把千古以來興亡盛衰的感慨，個人早生華發(fā)的悲哀都丟開，舉起一杯酒，灑在江心，以酹祭江心的一輪明月。明月之光映在江心之中，那種空明的境界正與他心中的境界合而為一，起了共鳴。不管別人的贊譽(yù)誹謗，他若內(nèi)心是坦然的、光明的，則畢竟是光明的。他自瓊州被召回渡海時寫的兩句詩，“云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清”，說明的正是同一種領(lǐng)悟。 永遇樂 明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。 天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。 一般人只認(rèn)定蘇東坡豪放的一面，而不重視這一首詞。這首詞前有小題目，“彭城夜宿燕子樓。夢盼盼，因作此詞。” 彭城在今江蘇銅山縣，古時屬徐州，蘇東坡曾被貶官至此。燕子樓相傳是唐代張建封將軍帶兵鎮(zhèn)守徐州時所筑。當(dāng)時關(guān)盼盼去徐州奇色，有名的歌伎。張納之為妾，讓她住在燕子樓上。張死，盼盼感其深恩，十余年不嫁。后來往往不食，不久即死去。 有的版本上說，這是蘇東坡在徐州夢后登燕子樓之作，究竟如何，今不可考。 這首詞在音調(diào)上、在形式上給人的感受與《念奴嬌》不同?！赌钆珛伞芬婚_始全是單行句，氣勢奔騰，滔滔不已。而這首《永遇樂》則不同，一開始全是駢行句，形式整齊，層層而下。從形式上、口吻上表現(xiàn)了蘇東坡細(xì)膩的一面?！队烙鰳贰繁旧砀衤啥嗨淖志?，這一回我們拿蘇詞與辛棄疾詞再作比較，就會發(fā)現(xiàn)這回打破格律的是辛棄疾了。辛詞《永遇樂》一開始是“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。”確是照的四、四、四和四、四、五的分法，但卻是用的單行句，所以兩首詞的念法也不一樣?？梢妭ゴ笤~人的精神氣魄是不為格律所限的，因此也改變了詞的整個氣氛。 一般人對寫景怎么樣算寫得好，有幾種不同的說法。有人以為寫得愈不平凡愈好，不要用什么“桃紅柳綠”等平凡字眼。但事實(shí)并非如此。蘇詞《永遇樂》頭兩句就很平凡，但他有“化腐朽為神奇”的本事。被別人用濫了的話，經(jīng)他注入生命感情，馬上就活了。不久前，廣東省召開了一個文藝大會，請老作家歐陽山談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。 所以，文學(xué)還是“修辭立其誠”。若要創(chuàng)造出好的、不朽的文學(xué)，必須有真誠的生命感受。有的朋友比較白先勇與浩然的寫作時說：白先勇的小說雖非散文，但小說中的背景、景物皆有其作用，有象征的作用，所以他的小說好，而大陸上的小說，如浩然的小說，內(nèi)中描寫的風(fēng)景即無象征作用，所以不好。我個人以為，白先勇受的是西洋教育，他走的就是這條路，他接觸的書本比生活多。浩然就不同了，他只念了三年小學(xué)，在革命生活中體驗(yàn)，在鄉(xiāng)村中長大。他寫的農(nóng)村景物不是象征，而是自己生命與農(nóng)村結(jié)合起來的感受體驗(yàn)。大陸上另一位作家孫犁有一本早期的小說作品《白洋淀記事》，是關(guān)于抗戰(zhàn)游擊隊(duì)的故事。主要寫的當(dāng)然是游擊隊(duì)的生活體驗(yàn)，但也寫了白洋淀的景色，描寫了樸實(shí)的農(nóng)村青年。他書中對景物的描寫是學(xué)院派作家寫不出的，因?yàn)檫@是他生命體驗(yàn)的結(jié)合。沒有文字上的雕琢，是農(nóng)村人樸實(shí)、真切而又充滿了生命的感受。既不是文字，又不是想象。這就是生命。白先勇的技巧是好的，但浩然與孫犁也是好作家。所以寫景怎樣寫才算寫得好，并無絕對標(biāo)準(zhǔn)。東坡的“明月如霜，好風(fēng)如水，兩句并不標(biāo)奇立異，而清新自然，有很真切的感覺。 由下二句“曲港跳魚，圓荷泄露”來看，“圓荷”二字，可見荷葉并未枯干、殘敗，所以此詞寫的當(dāng)是夏末秋初夜晚的月亮潔白光亮，照在地上像霜一般，頗有李白“床前明月光，疑是地上霜”的味道。白天是余熱猶存，但夜晚出去走走，清風(fēng)一吹，滿身涼爽，就好像用冷水清洗過一樣。曹子建所說“明月照高樓，流光正徘徊”。蘇東坡把月夜漫步的清新感受全寫出來了。悶在房子里不覺清新，一走出來，從斗室的黑暗之中邁出來，這才發(fā)現(xiàn)，宇宙天下并不都如斗室那樣黑暗沉悶，有一種“乍見的驚奮”，發(fā)現(xiàn)美麗清新的景致無限。下面是更細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的描寫。 在小園中散步，聽到“曲港跳魚”，見到“圓荷泄露”。這兩句較上幾句新奇些。在彎曲的港岸邊聽到了跳魚的響聲，這在白天是聽不見的。圓圓的荷葉上有纖維絨毛，露珠一顆顆地凝聚其上，風(fēng)一吹，小露珠一個個串成大露珠，荷葉一偏就從葉上跌下來了。可惜這個好景致卻沒有被大家看見，因?yàn)閯e人都正關(guān)在屋里睡覺呢！ 前面講到蘇東坡超然的原因時，我們說他有通古今而觀之的眼光，這是其一，其二呢，就是他在《超然臺記》里所說的：“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂。”天下一切景物皆值得看，大山大水如是，小草小葉亦如是。如有可觀即可欣賞，他對萬物就有這種賞玩的意興和眼光。美的如此，丑的亦然。懂得這個道理，真能欣賞宇宙萬物的人其是太少了。其實(shí)，一切事物離你都不遠(yuǎn)，眼前身邊可觀者比比皆是，只要睜開眼晴一看就行了。而蘇東坡晚上出來散步見到了經(jīng)歷到了無限清景，但也在同時體會到了美景無人見的寂寞。 下面他以倒插筆法，說自己是怎么會起來的。“紞如”形容鼓聲，聲音沉重、幽暗而緩慢。“三鼓”說明已是三更天了(午夜十一時至一時)，鼓聲把他從睡夢中迷迷糊糊地喚醒了。醒時四野俱寂，連落葉的聲音都能聽到。此地蘇東城用的是韓愈詩“空階一葉落，錚若摧瑯玕”的典故，故曰“錚然一葉”。夢境的渺茫與不可捉摸就像一片云一樣，醒來之后，夢也斷了。 “夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。”茫茫，廣大長遠(yuǎn)的意思。長夜漫漫，為重尋被驚斷的夢，走到小園之中。“來如春夢不多時，去似朝云無覓處”，懷著悵惘失落的心情，他來尋夢。 蘇東坡在這首詞里寫景，一開始寫的是概括的概念，然后是細(xì)微的描寫。這首詞的結(jié)構(gòu)也值得注意。例如以前我們講過的歐詞《采桑子》：“十年前是尊前客，月白風(fēng)清，憂患凋零，老去光陰速可驚。”前兩句講的是從前歡喜快樂的少年時代，后面則從揚(yáng)起而跌落。蘇詞的層次結(jié)構(gòu)則不同，上半闋有的是倒插筆法、追敘的寫法。“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露”，都是室外之景。然后又使回去說夜半三更，落葉聲驚醒了他，醒來但見茫茫黑夜，夢追不回來了，在花園之中行遍。行遍小園才見到明月、好風(fēng)、跳魚等景。 前半闋開始鋪敘了背景。但詩詞中即使是寫景也常雜有詩人內(nèi)心情意的感動，同是月亮，同有好風(fēng)，可是若無內(nèi)心感受，則無法感動。從做夢到夢醒，他內(nèi)心情意的感動如何呢？他已經(jīng)提醒我們了，他說“黯黯”、“茫茫”，他從黑夜茫茫的夢境中醒來，感到月白如霜、風(fēng)涼似水的新鮮感受。從茫茫、黯黯到光明清爽新鮮的感覺。如霜如水是眼睛見到的和身體的感受，但身體的感受常帶來心靈的覺醒。下半首就是內(nèi)心的感受。 “天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼”，從暗夜醒來就有了反省、追思，追思自己的一生。當(dāng)年蘇東坡曾和父親蘇洵、弟弟蘇轍一起高開故鄉(xiāng)四川到北宋京城汴梁，后來兄弟都得了進(jìn)士，父親的文章也受到朝廷中歐陽修等人的欣賞，一時名滿天下。但到汴京后，以蘇東坡的為人，在仕宦上并沒有得意。很多古代的人，在仕宦方面不肯向中國千百年來的官僚腐敗的制度屈服。會做官的人只要各方面敷衍得好，特別是能吹捧上司即可節(jié)節(jié)高升。但許多有骨氣、有理想的人都不肯與官僚腐敗的官場妥協(xié)，蘇東坡是有政治理想的，他看到國家的政治形勢，他自己覺得有不合適的，即直言，不肯委屈、欺騙、茍且地附合別人。當(dāng)他最初考上進(jìn)士時，看到朝政有很多待改正之處，就在策論中說到要改善政治?？墒堑韧醢彩兎ǎ职l(fā)現(xiàn)變法行得太急切，對人民造成了擾亂，后來就被貶了。王安石下臺，司馬光上臺把他召回首都來，他又覺得從新法改到保守的守舊，有失偏頗，又與司馬光論事不合。所以他在政治上有理想有骨氣反招嫉恨，多少次被貶。此詞作于被貶至徐州時。所以他說我這一輩子今天被貶到這里，明天被貶到那里，離開我的故鄉(xiāng)，也離開我理想寄托的朝廷，流浪在天涯，成為疲倦的旅客。故鄉(xiāng)在四川眉山，四川原來多山，李白不是有一首詩《蜀道難》嗎，一開始就說“蜀道之難，難于上青天”。所以蘇說“山中歸路”。他說我要回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在那兒呢？故鄉(xiāng)既遙遠(yuǎn)，再加上山路險阻艱難，歸去不易。 古時讀書人沒有其他出路，非仕即隱，有時有仕隱的選擇，有時甚至于沒有仕隱的選擇，不能就這樣隱去，被貶了即須去貶所，不能辭官。出仕沒有機(jī)會實(shí)行理想，現(xiàn)在飄泊天涯，被貶到這個地方。想要?dú)w隱回去，回到那兒去呢？“望”有兩種意思，一種是“眼望”，另一種是心中的“希望”。蘇東坡的心望著故鄉(xiāng)，希望能回去，眼也望故鄉(xiāng)，因?yàn)樗麘涯罟枢l(xiāng)，可是眼晴望到天的盡頭，心里盼望回去也沒能回去，所以他用“望斷”。 仕既不可能實(shí)現(xiàn)理想，隱亦無歸隱之路，多么悲哀。詩人的風(fēng)格與人格是合為一體的。他在患難中的反應(yīng)是他人格的表現(xiàn)。上面講到蘇的生平時，說到蘇被貶黃州將離開時寫的《滿庭芳》一開始很悲哀，“歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨”，這三句與現(xiàn)在看的“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼”不是很接近嗎？可是那首詞在悲哀的懷鄉(xiāng)感受之后，他又說他在黃州幾年，“兒童盡楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。”從人生的悲哀之中，從不幸的現(xiàn)實(shí)之中也找到了可以欣賞自慰的情事。黃州雖非朝廷，亦非故鄉(xiāng)，但他對黃州的人民同樣有一份愛意。那首詞的結(jié)尾說黃州父老“時與曬魚蓑”，希望他走后，他們?nèi)匀簧畹煤芎茫谒叴螋~的人常常要記得把魚同和在風(fēng)雨中打魚穿的蓑衣在太陽下曬干。我雖然要走了，我還是希望黃州父老記得我，好好生活，保持現(xiàn)在的快樂。他被貶至黃州，對他自己來說是不幸的，可是他對黃州的地方，對黃州樸實(shí)的漁父農(nóng)夫，他既欣賞又愛護(hù)，這也是他能從患難之中解脫出來的一個原因。此外另一個使他從痛苦失意中解脫出來的，則是通盛衰古今而觀之的歷史觀點(diǎn)，使他能超越于自己的不幸以外，覺得自己的不幸不再那么沉重深刻。這一點(diǎn)表現(xiàn)在他《念奴嬌》的頭兒句里，“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。”古往今來多少人都遭遇過不幸，不幸也不是長久的，將來有轉(zhuǎn)成“幸”的一天。有這種盛衰古今循環(huán)的歷史觀點(diǎn)，即可從小我的悲哀中超脫出去。 “燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”，他又從歷史觀點(diǎn)來超脫自己的悲哀了。不管他是住在燕子樓夢見關(guān)盼盼才寫的這首詞，或是他住在徐州，做夢醒了登上燕子樓寫的這首詞，說法不一，無從考證。但總之他是住在徐州，燕子樓也在徐州，而燕子樓是當(dāng)年唐朝將軍張建封住處。張?jiān)幸幻利惗畹闷鋵檺鄣募ф瑥埥ǚ馑篮螅秊橹魅搜彻?jié)死于此樓。當(dāng)年張鎮(zhèn)守徐州當(dāng)然是一世英雄，關(guān)盼盼得到他這樣的寵愛當(dāng)然是美人，英雄美人本既千古佳話，再加上英雄美人中間這段生死節(jié)義的感情。傳說關(guān)雖是姬妾，在張死后立志不再改嫁，后來又常絕食，最后死在燕子樓。英雄的功業(yè)，美人的姿色，他們中間的生死情誼，當(dāng)年在他們兩人之間必定是嚴(yán)肅、深刻、感人的感情?？墒沁@段感情今天在哪里呢？英雄美人在哪兒呢？我蘇東坡今天天涯倦客的悲哀，將來豈不也會像大夢一樣會過去，難道我不過去嗎？我的悲哀是永遠(yuǎn)的嗎？不是。接下來，他因此就用一個“空”字打開了自己的悲哀。“燕子樓空、佳人何在，空鎖樓中燕。”今天在這個樓中既無張建封，亦無關(guān)盼盼，只有年年燕子仍筑巢于燕子樓中，是不是當(dāng)年的燕子呢？不知道，但每年春天燕子仍回來筑巢。詞人晏殊的名句，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”大晏對悲哀不幸的反應(yīng)是他有圓融的觀照，他看出宇宙中有消逝的無常的一面，也有循環(huán)不變的一面。花雖落去，而燕已歸來。但燕子雖回，盼盼不會回來了。樓里的盼盼已不在，樓已鎖上了，只留下梁上的燕子。 “古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨”，他把自己一個人的悲哀納入古今歷史的長流之中?？鞓?、悲哀、成功、失敗都過去了。我們常說人生如夢，佛家說“色即是空”，但究竟有幾個人能在活的時候真的能這么超脫，有解脫的看法。人生有不同的人生，有愛惡，有得、失、成、敗，人經(jīng)常沉迷在愛惡、得失、成敗之中。如把這些都看穿了，人生本是虛空，一切宇宙的形象的色相都是佛家所說的“色即是空”。那把一切部否定了，還活著做會么呢？更高一層的人，不是只像佛家那樣的人生就算了。他能掌握另一種精神，他用無生否定了自己的自私，然后做有生的利人的事業(yè)，這才是最了不起的人，能打破自私的有生，而又不只是消極畏縮的否定。古今中外這樣的人不多，很難得。“古今如夢”，說是如此，但究有凡人能從愛惡成敗得失的沉迷的、自私的感情和計較中覺悟的呢？沒有。因此下面接著就說“但有舊歡新怨”，人常常如此，覺得過去的十分美好，因?yàn)樗辉倩貋砹?，就覺得它很好，對眼前的事則覺得有很多不滿意的。所以我們的一生，時時刻刻，年復(fù)一年都在舊歡的追想、新怨的埋怨之中。 “異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。”異時指將來。蘇說，我現(xiàn)在對著燕子樓，慨嘆張建封、關(guān)盼盼的故事。將來有人面對著黃樓——蘇在鎮(zhèn)守徐州時修建的樓。該樓均用黃土筑成，色黃，故名。相傳楚漢之爭時，楚霸王曾在此停留，修建過霸王廳。蘇將其改建成黃樓——蘇東坡說，我現(xiàn)在哀悼張建封、關(guān)盼盼，將來有人面對黃樓也會為我面哀悼。他寫的仍是“浩嘆”，仍是悲慨的浩嘆，但是現(xiàn)在已非一人的慨嘆而是古今的慨嘆了。當(dāng)然現(xiàn)在后人是沖破了“后人復(fù)哀后人”的慨嘆，不再為像蘇東坡那樣的為仕隱問題所困惑了?，F(xiàn)在只要你努力，有才能，不論大小，在任何一方面，都能有成績，每人均可實(shí)現(xiàn)自己的價值，而不需要通過官僚政府的仕隱途徑來肯定自己，現(xiàn)在走哪條路都行。 現(xiàn)在我們講了兩首長調(diào)，一是《念奴嬌》，一是《永遇樂》，各有不同成就，一是開闊豪放，一是細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。所以我們看到了蘇東坡的兩方面。一般人都只看到他豪放的一方面，他大半的詞是豪放的，但并不是沒有婉轉(zhuǎn)細(xì)致的一面。下面再看兩首他的短詞。 蘇很有才氣，可以驅(qū)使古今，可以縱橫開闔。從長調(diào)中我們可以看到他寫詞的表現(xiàn)手法有很多變化，無論在結(jié)構(gòu)、用字各方面，他都有不少可以施展表現(xiàn)之處。短詞又如何呢？比方一個人會騎馬，你要讓他表演騎術(shù)，要在廣闊的草原上讓他馳騁才能表現(xiàn)，在一間小房子里就跑不開，表現(xiàn)不出來了?？墒翘K東坡在小詞之中也表現(xiàn)了他的成功。與長調(diào)不同，但還是成功的。 小詞中要表現(xiàn)剎那間的靈感。柳永善寫長調(diào)，從他的長調(diào)之中可見其鋪敘、起承轉(zhuǎn)合、用領(lǐng)字帶出層次等功夫。長調(diào)即需如此。但小令在這方面卻施展不開，無法用很多層次鋪敘轉(zhuǎn)折，所以只能表現(xiàn)剎那間的感受?，F(xiàn)在看看蘇東坡的一首短詞《西江月》。詞前有一段話，“頃在黃洲，春夜行蘄水中，過酒家飲酒，醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺已曉。亂山攢擁，流水鏗然，疑非人世也。書此語橋柱上。”大意是說，他最近住在黃州。一個春天的和柔美好的晚上，騎馬過蘄水，到一個酒家喝酒，喝醉了，即乘月光在路上走上附近的溪橋。喝醉了想睡，于是解鞍下馬，曲起手臂當(dāng)枕頭——可見其瀟灑，沒有等到回家，回到床上，做好安排才睡，而是當(dāng)時即下馬睡覺。本想稍事休息即回家，可是沒想到喝得太醉了，一睡就睡到第二天早上天都亮了。睜眼一看亂山攢擁。因?yàn)槭窃跇蜻吽挠X，因此醒來也聽到橋底流水嘩啦嘩啦的聲音。黑夜里見不到青山，第二天早上但見攢擁的青山，聽到一片鏘然的流水，懷疑自己一睡睡到天上去了。于是馬上腦中即跳出一首詞，于是就寫在橋柱上了，其詞如下： 照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草?！ 】上б幌L(fēng)月，莫教踏啐瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。 “照野彌彌淺浪”，形容月光照在一片田野之上，田野之中一叢叢的草木，當(dāng)風(fēng)一吹，月光即在草叢木葉之上閃動，這一片草野都是閃動的月光，像一片光影的浪一樣。浪不在水里，而在田野之中，是月光照在田野之中的月光的波浪。李義山有一句詩“月浪橫天天宇濕”，說月光像一片海浪，布滿在天空之中。如果把天看成屋蓋，那么天地交會之處即屋檐了，也就是“天宇”。月光從天上灑到地上，一直把天邊都打濕了，這是詩人的想象，把月光想成水，說天邊都被月光的波浪打濕了。所以月光是可以像浪的。“彌彌”是水流的樣子，源出《詩經(jīng)·新臺》這首詩的“河水彌彌”。但他用來借以形容月光。 人的個性是無法政變的，一個人平常讀書求學(xué)，他自已的修養(yǎng)，這方面每人各有特色。所以雖然是首短詞，蘇的個性學(xué)養(yǎng)均透過小詞表現(xiàn)出來了。即便是剎那間的感受，仍然很有情趣，表現(xiàn)了他的哲思，內(nèi)容豐富。 頭一句結(jié)合得很好。“野”是指原野、草野，是指的陸地。“浪”是水，他要寫月光在原野草木上光影的閃動。“彌彌”即形容其閃動。一個“照”字表現(xiàn)出是月光的閃動，短短的六個字形容得多好。天上又如何呢？“橫空隱隱層霄”，月夜有各種不同的美，有時是萬里無云，一片青天，像李白所寫的“牛渚西江夜，青天無片云”，就是無云的天空。而另一首詩“明月出天山，蒼茫云海間”，則是天上有很多云。所以同是月夜仍有不同的景致。而蘇東坡寫的是介乎兩者之間的景致，天上有些稀淡的薄云，有兩三片云影。月光從上面照過薄薄的云彩，忽隱忽現(xiàn)。“隱隱”即形容月亮在稀疏的浮云的光影之中隱現(xiàn)出沒的樣子，云彩一片片橫在空中隱約不清。霄是云霄，如果是“青天無片云”，那就是什么都沒有，但有時天上有云，云有高有低，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到。尤其是有月亮出沒的時候，即可見有的云彩厚，有的薄，旁邊的云層似乎一層層都照出來了。 “障泥未解玉驄驕”，騎馬時馬鞍旁垂下兩塊布或皮，馬跑起來時可保護(hù)騎者的衣服不被濺臟，這兩塊布即所渭“韉”，障泥用。他當(dāng)時未下馬，所以未解馬韉。玉驄是很美的白玉般的馬，“驕”形容馬精神矯健，并不需要體息，可是蘇東坡卻想睡了。他對大自然事物的欣賞，對生活的安排的情趣，月色既美，睡一覺休息休息豈不很好。 想休息不只是為了一個“我”，還有為的是“外物”的原因。“可惜一溪風(fēng)月”，這么美麗的景色，清風(fēng)明月，月光閃動在溪水中，我怎么忍心騎著馬一淌水就過去呢？“莫教踏碎瓊瑤”，瓊瑤原是美麗的珠玉，現(xiàn)用來形容溪水中的月光，如果騎著馬跑過去，豈不把水中的月光踏碎了嗎？他自己的生活情趣，他對外物的賞愛，真是把溪水中的月光看成有情的生物，不忍踏碎，可見其多情。 “解鞍欹枕綠楊橋”，于是馬上解下馬鞍，身體側(cè)倒彎起手臂在橋邊睡下，橋邊還長著綠色的楊柳。第二天早上被杜宇鳥的叫聲驚起，睜開眼一看天已亮了，而且是美麗的春天的早晨。后半首不只寫出了情趣，而且有一種頓然覺悟的驚喜，有一種哲思。忽然醒來看到了你從來都沒看過的世界。“亂山攢擁，流水鏗然，疑非人世也。” 另一首小詞《定風(fēng)波》(三月七日沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞)： 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。 沙湖道在黃州東南三十里，東坡說他曾“買田其間”。在去沙湖的路上遇著了雨，原來就看到天氣不好，所以帶了雨具，可是看看大致又不至于下，就叫人把雨具先拿走了。既下了雨，衣服濕了，路又不好走，同行的人都感到很狼狽，心情都給雨打亂了。其實(shí)不管緊張不緊張，心亂不亂，雨打在身上是不改變的，所以實(shí)在不需狼狽，只有蘇東坡不在乎。結(jié)果不久天就晴了，他在這種遭遇之中寫了這首詞。 第一句就寫得很好，表現(xiàn)了哲思。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”天下有很多事情，并不會因?yàn)榫o張而有所改變，所以人心理之中要有一種定力和持守。外邊下雨還是小事，是大自然界的風(fēng)雨。生活在人世，人生的遭遇也有很多風(fēng)雨，在自然界和人生的風(fēng)雨中都需要一種定力和持守，才能站住腳步，不改變自己的品格修養(yǎng)。蘇詞頭兩句完全是詩人詞人的口吻。外面的雨是急雨，雨點(diǎn)穿過樹林打在樹葉上，“穿”、“打”二字都很強(qiáng)烈，如果就為此而緊張，以為它會穿打到自己的身上，就會覺得狼狽。但蘇東坡說，不管外界發(fā)生什么事都不必理會。儒家所講的哲學(xué)思想也說，“富貫不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”“淫”是放縱邪蕩，很多人貧賤時很好，一旦有了富貴，特別是有些人有了權(quán)力的時候，權(quán)柄可使人昏迷、瘋狂，很多人爭取權(quán)柄，一旦得到，又濫用權(quán)柄，因此而瘋狂靡爛。所以儒家說，在富貴有權(quán)力有地位的時候不會使自己放縱淫亂。有的人在貧賤時為生活所逼，什么壞事都做出來了，所以說貧賤時亦不會使我改變。有些人是在受威脅時就屈服了。若能做到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，這就是一種定力和持守。道德、宗教均如是說。蘇東坡寫得很流灑，完全以詩人的口氣，在短短的小詞中表現(xiàn)了他的哲思和修養(yǎng)。“莫聽穿林打葉聲”非常短而有力，要人對它不要理會。 不管穿林打葉，然而是否就站在那里挨打呢？不是。“不淫、不移、不屈”之外，你選擇什么路途呢？如果只站在那兒挨打，自認(rèn)不在乎就算了，那只能算是阿Q精神。阿Q精神與中國古代圣賢所謂的修養(yǎng)差別在那里呢？有些事情看似相似，差一點(diǎn)點(diǎn)就不對了。超脫是好的，馬虎是不好的。你可以不在乎外界的打擊，但若只是麻木遲鈍地在那里挨打則是不對的，所以蘇東坡下一句是“何妨吟嘯且徐行”，我要走的路我仍然要走下去。這兩句口氣也很好。“穿”、“打”二字打擊力很強(qiáng)，但是上面用的是“莫聽”，叫人不用管它。下一句開端“何妨”二字很瀟灑。“吟嘯且徐行”，徐行是慢慢的，不改常態(tài)地走。 “竹杖芒鞋輕勝馬”，不是因?yàn)檠b備好才不怕下雨的。既沒有馬又沒有雨傘、雨衣，只有一根竹杖和一雙草鞋，可是心理輕松后走起來比騎馬還輕快。“誰怕”，不在乎。“一蓑煙雨任平生”，前面寫的是大自然的風(fēng)雨，這一句點(diǎn)出了“平生”兩字、寫的則是人生的風(fēng)雨了。平生曾經(jīng)歷過多少煙云風(fēng)雨，沒有美好的遮避，只有一件蓑衣，但任憑一生多少風(fēng)吹雨打都不在乎。“料峭”形容春寒。寒冷的春風(fēng)把剛剛喝的酒吹醒了，“微冷”，稍稍感覺到一點(diǎn)寒意。陶淵明詩句；“蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲。年年見霜雪，誰謂不知時。”松樹雖然長青，但年年經(jīng)霜雪襲擊，誰說它不知道時節(jié)的寒冷。在溫暖舒適沉醉之際，一陣寒風(fēng)就會把你的大夢、沉醉，吹醒了。醒了以后才知道寒冷之感，才知道人間的艱難困苦。遭遇了風(fēng)雨患難，夢醒時不是有寒冷的感覺嗎？可是天下的事情常會轉(zhuǎn)移改變。上文說到蘇東坡對盛衰有一種通達(dá)的看法，陶淵明也說“衰榮無定在，彼此更共之”。老子也說：“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”微冷之時抬頭一看，“山頭斜照卻相迎”，雖然已是西斜的落日，但太陽畢竟是出來了，正迎面照在我身上。 上次說到蘇東坡渡海時所寫的一首詩“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴”，天下的事情總是有變化的。人生即如此，既有風(fēng)雨也有晴。既經(jīng)歷了悲歡、幸與不幸、禍福等等，現(xiàn)在回頭看看來時經(jīng)過的路，有過風(fēng)雨當(dāng)然是“蕭瑟”、“凄涼”的?，F(xiàn)在回去了，回到居住之處(沙湖追居處)，可是心里“也無風(fēng)雨也無晴”，我仍然是我，風(fēng)雨也好，晴天也好，我仍然不受影響，沒有改變。這首小詞表現(xiàn)了蘇東坡的情趣和哲理的境界。 蘇東坡寫的詞再也不只是閨閣兒女相思離別，果然開拓出了新的境界。他寫的不只是情趣，還有有關(guān)人生的修養(yǎng)，持守的哲學(xué)思想。這是蘇東坡在詞里令人注意的成就。 (由金陵整理)
|
|
|
