從一篇文章的文眼來說，杜牧的《阿房宮賦》中的關(guān)鍵詞就是“愛”字。不過秦的統(tǒng)治者并非博愛天下，他們“愛”的東西雖然廣博，卻只愛自身的奢侈豪華，而全然忘記了去愛天下的百姓。杜牧正是以一個“愛”字為核心，借阿房宮奢華和毀滅來構(gòu)筑全文，以小見大，彰顯主旨和寫作目的的。

秦統(tǒng)治者的自愛奢華表現(xiàn)為三：愛宮室、愛美人和愛珍寶。

當(dāng)“六王畢，四海一”之后，秦統(tǒng)治者開始修建當(dāng)時最大的宮殿——阿房宮。杜牧先用夸張的筆調(diào)，鋪排的手法，依次展現(xiàn)了阿房宮宮室的華美、宮女的眾多和珍寶的無數(shù)，展現(xiàn)了對外物無盡的貪婪和欲望。于是我們看見，其宮室是“覆壓三百余里”的廣闊和“隔離天日”的高峻，宮中的樓閣、歌臺、舞殿等建筑“各抱地勢”，“高低冥迷”，緊密相連，環(huán)環(huán)相扣，“矗不知其幾千萬落”；而長廊回環(huán)，穿行其間；長橋如龍，復(fù)道如虹。寫盡了宮中建筑的華美新奇，展現(xiàn)了無盡的奢侈豪華。宮中的美女呢？盡是別國的王妃公主，她們因亡國而全被擄掠到此，“朝歌夜弦，為秦宮人”。作者沒有直接寫她們的數(shù)量，只用比喻與夸張描寫她們清晨的梳妝：“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也?！奔由掀渲小坝胁坏靡娬呷辍?，人數(shù)之眾可想而知。作者借這些美麗女子的哀怨，展現(xiàn)來秦統(tǒng)治者生活的荒淫糜爛。最后，宮中那“倚疊如山”的珍寶，更是從六國的宮殿搬運(yùn)到這里來的，作者只借助“鼎鐺玉石，金塊珠礫”的典型細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出奢侈浪費(fèi)到了怎樣驚人的程度。

作者如此鋪陳阿房官規(guī)模大，宮室多、美女眾、珍寶富，旨在說明秦的統(tǒng)治者愛的就是宮室、美女和珍寶，為的就是滿足自己的私欲，其窮奢極欲已到了無以復(fù)加的地步。然而另一面，她們不僅忘記了要愛護(hù)百姓的責(zé)任，反而為了窮奢極欲的生活而殘酷剝削和壓榨天下的百姓。為了享受奢華的生活，為了一座阿房宮，他們可以不顧惜“千萬人之心”，可以將百姓的財物“取之盡錙銖，用之如泥沙”。正是這不愛百姓的橫征暴斂、窮奢極欲，才導(dǎo)致“天下之人，不敢言而敢怒”，而怒火終于爆發(fā)，于是轉(zhuǎn)瞬之間，一座華美的宮殿，“可憐焦土”；一個統(tǒng)一天下的王朝，終而“族滅”！

最后，作者從總結(jié)歷史教訓(xùn)出發(fā)，指出：“使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”緊扣“愛”字立論，明確昭示統(tǒng)治者，天下是天下人的天下，統(tǒng)治者不能只愛自己而不愛天下的黎民百姓，那樣只會導(dǎo)致亡國喪身。一個王朝的命運(yùn)，就在愛與不愛，愛什么與不愛什么之間。同時，從現(xiàn)實目的看，杜牧針對“寶歷大起宮室，廣聲色”的現(xiàn)實，以《阿房宮賦》對唐代的統(tǒng)治者進(jìn)行諷諫，希望他們不僅要“哀之”更應(yīng)該很好地“鑒之”，才能不再重蹈秦王朝滅亡的覆轍。這也是作者對唐統(tǒng)治者、對唐王朝的一片護(hù)愛之心吧。