2010年的圣誕節(jié)，志愿者扮成圣誕老人進(jìn)村，惹得老人們笑聲一片。蘇遠(yuǎn)江攝

2011年1月30日，時(shí)值第58屆“世界防治麻風(fēng)病日”暨第24屆“中國麻風(fēng)節(jié)”，主題是：“消除麻風(fēng)危害，保護(hù)健康權(quán)益”。日前，記者走進(jìn)位于合浦縣廉州鎮(zhèn)蛟龍?zhí)链宓穆轱L(fēng)病康復(fù)療養(yǎng)院，發(fā)現(xiàn)在這里生活了半個(gè)世紀(jì)的麻風(fēng)病康復(fù)老人，心底依然埋藏著對(duì)親人的刻骨思念?？墒牵捎谄姾推缫?，對(duì)他們當(dāng)中的大多數(shù)人來說，親情是可望不可及的奢侈品。

親情是一生的最珍貴記憶

聽說記者是從北海市里來的，76歲的范老太問：“白屋村變成什么樣了？我們?cè)?jīng)在那里住了20多年。”原來，上世紀(jì)30年代，外國教會(huì)在當(dāng)時(shí)的北海郊區(qū)白屋村建起了“普仁麻風(fēng)院”。

范老太說，她原先姓黃，叫佳良。因家庭貧困，父母把她送給沒有子女的范姓夫妻收養(yǎng)，她因此改名范帶娣。在14歲那年，她不幸得了麻風(fēng)病，“爸爸媽媽愛我，不愿送我去醫(yī)院。為了我，他們受了很多委屈。”范老太說，眼里閃著淚。

在那個(gè)年代，人們對(duì)麻風(fēng)病人充滿恐懼，避之不及。1953年，在政府的勸說下，養(yǎng)父母把她送進(jìn)了麻風(fēng)病醫(yī)院。

“我住院后，養(yǎng)父母幾乎每天都來陪我，還騙我說，其實(shí)我是他們親生的孩子，因?yàn)閶寢屔眢w不好，暫時(shí)寄養(yǎng)在別人家，后來又接回來的……”“后來，我們從白屋村搬到了這里，路這么遠(yuǎn)，養(yǎng)父母還是常來看我。有一次他來看我，給我錢，我嫌少，他很認(rèn)真地把口袋翻出來說‘真的沒有了’……”范老太沉浸于回憶中。

“養(yǎng)父去世后，養(yǎng)母堅(jiān)持一個(gè)月來看我一次，帶許多好吃的東西來。我也將自己的生活費(fèi)攢下來，托人帶給她。幾十年就這樣過去了，我也老了。1993年夏天，養(yǎng)母最后一次來看我。1994年春節(jié)前，我托人帶了50元錢給她。一個(gè)月后，那人回來了，什么都沒說，只是把錢還給我。我知道，養(yǎng)母已經(jīng)不在了。”“養(yǎng)父母在收養(yǎng)我之前，已經(jīng)收養(yǎng)了一個(gè)女孩。我們一起長大的。姐姐現(xiàn)在該有80多歲了。她還活著嗎？她在哪里？過得好不好？”范老太老淚縱橫。

接納與隔絕

北海曾經(jīng)是全國麻風(fēng)病高發(fā)區(qū)之一。當(dāng)時(shí)的中醫(yī)對(duì)麻風(fēng)病束手無策，大量的麻風(fēng)患者被驅(qū)趕至沿海、孤島等偏僻之地。19世紀(jì)末，北海曾經(jīng)聚集了約4000名麻風(fēng)患者。

1890年，英國醫(yī)生柯達(dá)在北海創(chuàng)建了中國第一所麻風(fēng)病院——普仁麻風(fēng)院，為北海普仁醫(yī)院的附屬機(jī)構(gòu)。聚集在北海的麻風(fēng)患者獲得了人性關(guān)懷和有效救治。

1957年，政府在當(dāng)時(shí)無人居住的合浦縣廉州鎮(zhèn)蛟龍?zhí)链褰⒘?#8220;合浦蛟龍?zhí)谅轱L(fēng)病醫(yī)院”，將北海市區(qū)內(nèi)的麻風(fēng)病康復(fù)者遷移到這里，由政府給予集體治療。2000年，北海市政府將蛟龍?zhí)谅轱L(fēng)醫(yī)院改建成康復(fù)療養(yǎng)院，安置了100多名麻風(fēng)病康復(fù)者以及部分家屬，這里成為一個(gè)自然村落。然而，這個(gè)離合浦縣城不到10公里的村莊，仍是許多當(dāng)?shù)厝寺勚兊牡胤?。村民們?cè)谕饷娌桓艺f自己是蛟龍?zhí)链宓拇迕?；許多村民治好了病，但因?yàn)楹茈y被社會(huì)接納，所以仍不愿返回家鄉(xiāng)。

康復(fù)者周某從蛟龍?zhí)吝w出后，在合浦縣常樂鎮(zhèn)某村定居。他告訴記者，兒子在學(xué)校經(jīng)常被同學(xué)打，他也常受村人和親戚欺負(fù)。父子倆與人發(fā)生矛盾時(shí)，對(duì)方咒罵的話語里總少不了“麻風(fēng)病”……

在蛟龍?zhí)链?，一?duì)已經(jīng)成年的兒女將年邁的母親送回了村里。他們的母親是一位麻風(fēng)病康復(fù)者。老人說，女兒要結(jié)婚了，她害怕自己曾經(jīng)的病情會(huì)影響女兒的幸福，所以不顧兒女的反對(duì)，堅(jiān)持要回到療養(yǎng)院來。

半個(gè)世紀(jì)的思念痛徹肺腑

在康復(fù)村里，76歲的印尼華僑梁蘭成雖然在海外有眾多親人，但卻無人探視。

梁蘭成原籍福建，出生在印尼，有姐姐和妹妹。當(dāng)年，他剛剛結(jié)婚，便患上了麻風(fēng)病。“我的印尼妻子是個(gè)好人，一直照顧我，我多次讓她改嫁，她都不肯。”梁蘭成說。

1963年，梁蘭成的手指全部潰爛脫落，只剩下光禿禿的手掌。1967年，他們從印尼回到了福建老家。不久，政府把他安排到北海治病，妻子跟著家人到了澳門。妻子還幾次從澳門到北海來看望他，一直沒有改嫁。1979年，梁蘭成聽說妻子在澳門去世。

“人老了，越來越想念親人。幾十年不見了，不知道姐姐和妹妹現(xiàn)在過得怎么樣。”梁蘭成嘆息著說。

讓愛靠近

去年5月，專門為麻風(fēng)病患者提供專業(yè)關(guān)愛服務(wù)的廣東漢達(dá)康福協(xié)會(huì)聯(lián)系了北海當(dāng)?shù)氐闹驹刚撸Ｍo這些缺少親情和社會(huì)溫暖的老人帶去關(guān)愛。

志愿者們接受專業(yè)培訓(xùn)后進(jìn)入村子，第一次去了5個(gè)，第二次去了10多個(gè)，后來一次去了100多個(gè)。

“我緊緊握住老人殘缺的手時(shí)，老人哭了，說‘家里的親人都不來看我們，更別說跟我們握手了’。”從事醫(yī)務(wù)工作的志愿者梁先生說。他在村里還認(rèn)了一門“親”，把一位姓梁的老人叫作“姑姑”，每個(gè)月都去探望她。

1月中旬，北海市衛(wèi)生局與廣東漢達(dá)康福協(xié)會(huì)及當(dāng)?shù)刂驹刚呓M織舉辦了合浦蛟龍?zhí)链迓轱L(fēng)病康復(fù)者紀(jì)實(shí)攝影展，主題為“讓愛靠近”。廣西新聞網(wǎng)記者 許海鷗 文/圖