膽小者葛優(yōu)的那些事
今年賀歲檔,銀幕上呈現(xiàn)三張葛優(yōu)臉:民醫(yī)程嬰、騙子老湯、海歸秦奮。從春秋、民國到21世紀(jì),千年不變,葛優(yōu)依舊是小人物的代言人。
葛存壯迄今為止夸兒子最直白的話應(yīng)該是“我最得意的作品就是葛優(yōu)”,大概是葛優(yōu)成名后說的。1957年出生后的30多年里,這件作品確實(shí)不怎么樣,大伙兒愛用“蔫”來形容他。未曾想,葛優(yōu)走紅,“蔫”似乎成了“葛優(yōu)精神”,里面蘊(yùn)含著膽小、卑微、誠實(shí)、安分、認(rèn)真……
膽小與生俱來
膽小肯定是葛優(yōu)最突出、也是他自己最愿意承認(rèn)的一個(gè)特征,很多時(shí)候,這還是他的擋箭牌,比如在他不方便評價(jià)他人時(shí)、在他回答為何不厭其煩地給陌生人簽名并合影時(shí)。
正如后來他客串的一部電影《天生膽小》的片名,葛優(yōu)是真的天生如此。一次,葛存壯在北影廠拍《南征北戰(zhàn)》,10多歲的葛優(yōu)去看,當(dāng)時(shí)劇團(tuán)發(fā)面包,葛存壯說:“葛優(yōu),去幫忙拿一下面包。”葛優(yōu)就是不敢過去拿。他的膽小不是一般的膽小,而是膽小得厲害,如同他所主演的一部電視劇《圍城》中所說“膽子比芥子還小”。
從少年到青年,葛優(yōu)從來是挨別人欺負(fù),甚至到了“打不還手,罵不還口”的“境界”。有一次,在樓道里,有人不分青紅皂白地給了葛優(yōu)一拳,葛優(yōu)沒有反抗,沒有憤怒,沒有說話,就那么靠著墻根站著。對方卻還沒完:你敢說什么嗎?葛優(yōu)什么也沒有說。
相比較而言,兒時(shí)“偷玉米”已經(jīng)是了不起的大事了。老北影廠的周圍到處是農(nóng)田,葛優(yōu)偶爾跟著一群伙伴去偷玉米,結(jié)果被農(nóng)民抓住了。其他小孩一副大義凜然的樣子,葛優(yōu)則忐忑不安地怕挨打。最后還是父母把葛優(yōu)“保釋”出來。
因?yàn)槟懶?,他為自己給影迷簽名、合影找到了一套奇怪的理論來解釋。陳道明、馮小剛等好友與葛優(yōu)吃飯,都碰上過不只一回奇怪的事兒,吃著吃著,他人就不見了,上個(gè)廁所,再回來已經(jīng)過去一個(gè)小時(shí)。問他干嗎去了,老老實(shí)實(shí)回答:“跟人合影,跟陌生人聊天呢!”他常常特正經(jīng)地分析,“人家是鼓足勇氣來找你,是第一次,應(yīng)該珍惜。演員也有最后慢慢不行的一天,那時(shí)會(huì)懷念現(xiàn)在,所以更要努力滿足人家了,簽一張少一張了。”
這次接受筆者采訪,他又給出了一個(gè)怪論——原來還是膽小作祟,他竟然怕拒絕簽名招致殺身之禍。“在飯館剛拿起筷子準(zhǔn)備吃飯,過來人要求合影,如果我說‘干嗎啊?不照,我正吃飯呢!出去!’可能就會(huì)惹上殺身之禍。沒準(zhǔn)兒那是一個(gè)性格非常烈的人,沒準(zhǔn)兒是一個(gè)道上的人,道上的人有時(shí)候還講理,這一急回去喝點(diǎn)酒,心里一想,‘這孫子不給我簽名,我給他砸了’……”葛優(yōu)將此分析得頭頭是道,并認(rèn)為自己好多時(shí)候就把動(dòng)氣的事兒給避免了。
他是的確遇見過,到外地吃飯,有人要喝酒,有人攔著不讓,那邊就過來要打了。他冷靜地對所有人說,“你們誰都別動(dòng),我一過去任何事兒都沒了。”他一個(gè)人過去,把酒一喝,什么事兒沒有,“全都平息了,海闊天空了,我就干過很多次這種事。”
10多年沒坐飛機(jī)了
膽小對其直接影響是——年底3大賀歲片的巡回宣傳,他得在火車上坐兩個(gè)月,因?yàn)樗ε伦w機(jī),從2000年至今沒再坐過,拍《非誠勿擾》時(shí),可真是辛苦了他,北京、上海、大阪,火車、輪船、汽車,歷時(shí)5天才到達(dá)北海道,當(dāng)時(shí),人家舒淇已經(jīng)在外景地拍了3天。“堅(jiān)決不坐飛機(jī)。”他想了半天都記不清2000年到底發(fā)生了什么大事兒,讓他做了如此讓人百思不得其解的決定。父親葛存壯和母親施文心都先后勸過他,“沒用。”他擺擺手,“勸不了,我爸就說飛機(jī)能有什么事兒啊,我爸就專愛坐飛機(jī)。10年了,我覺得說出來就是心理障礙,飛機(jī)肯定沒事兒,明擺著沒事兒,而且我朋友坐飛機(jī)也沒有掉下來過,我不坐說明是我有問題。”
膽小并不意味著他喪失一個(gè)普通老百姓的責(zé)任。
他輕描淡寫地說了一件事。有一次他開車,旁邊一個(gè)卡車?yán)艘卉嚰垰?,整個(gè)車有火苗,眼看要著大火了。夫婦兩人在上面踩,但是隔著馬路,對面十幾二十個(gè)人在看熱鬧。葛優(yōu)一看大事不好,馬上把車停下,把滅火器遞給人家。那人也沒認(rèn)出葛優(yōu)來,葛優(yōu)轉(zhuǎn)身就走了。
“我干不出再婚換人那種事”
葛優(yōu)與賀聰結(jié)婚20余年沒有孩子,圈內(nèi)曾傳出他們不能生育,但有知情人稱“當(dāng)初他們結(jié)婚時(shí),就商量好了不要孩子”。
這么多年,葛優(yōu)沒有出過任何緋聞,夫妻恩愛如初,有人說,葛優(yōu)的秘訣就是陪老婆一起下廚。只要沒戲拍,葛優(yōu)都會(huì)在家陪老婆,總和賀聰搶著洗衣、做飯、拖地板。有朋友勸葛優(yōu)說,“你都恁大的明星了,干嗎不請個(gè)保姆?”葛優(yōu)卻說:“雇一個(gè)生人老在眼前晃悠,我覺得別扭,那多影響我們夫妻親密啊。”正常情況下,葛優(yōu)和賀聰每天至少都要下廚一次。
2008年,身家豐厚的葛優(yōu)為了紀(jì)念結(jié)婚20周年,送給妻子價(jià)值千萬元的豪華別墅,還給她配了豪華房車。葛優(yōu)說:“我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)特別不好,誰也不圖誰什么。后來有沒有碰見比她好的?肯定有。但我們是在沒名的時(shí)候就同甘共苦的,干不出再婚換人那種事。”
業(yè)余生活談不上豐富,不上網(wǎng)不聊QQ
因?yàn)橹蛔疖嚕愿饍?yōu)的業(yè)余活動(dòng)范圍只在中國打轉(zhuǎn),確切地說,最常見的是以北京為中心,輻射周邊郊區(qū)。他笑稱自己的生活“并不算精彩”,無非是在家做飯,喝點(diǎn)小酒,跟人聚會(huì),聽點(diǎn)曲兒,打打牌。
他的穿著相當(dāng)樸素,一件墨綠色抓絨衣在好多場合都見他穿過,鞋子也是磨得舊舊的休閑鞋,拎一個(gè)帆布包。葛優(yōu)的手機(jī)很少響,他用的不是什么名牌,是地道的國產(chǎn)酷派。“我不追求數(shù)碼產(chǎn)品,手機(jī)倒是離不開了,但我不怎么開機(jī),要找我,就找我一個(gè)助理。這部手機(jī)也夠用了,人送我的。他們跟我說現(xiàn)在流行什么4,說能視頻,我說話你能看見。其實(shí)這倒不好了,我覺得你看著我了,有點(diǎn)尷尬,老婆一查在哪兒呢?麻煩了!”
他也不像馮小剛那樣的,喜歡打嘴仗,喜歡發(fā)微博,和網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的,一概不玩。“我離網(wǎng)絡(luò)特別遠(yuǎn),我根本不會(huì)什么QQ聊天。之前買過一個(gè)筆記本電腦,沒用幾回就壞了,拿去修,人家說我用電腦實(shí)在太少了,電池都給擱壞了。我琢磨了一下,上網(wǎng)就是可以知道好多本來不知道的事兒,好多事兒我可以不知道,知道它干嘛。”
葛優(yōu)很念舊。2010年10月在三亞拍《非誠勿擾2》時(shí),王朔、趙寶剛前去探班,當(dāng)年《編輯部的故事》中的四人黨終于在多年后重聚。葛優(yōu)建議4人照著曾經(jīng)的4人合影座位排序,再拍一張,沒想到,第一天光線不好沒拍成,第二天趙寶剛就走了。最后一直拖延到北京關(guān)機(jī)慶功宴才拍成了這張難得的歷史合影。“我們也感慨時(shí)光,當(dāng)然了,我們比那時(shí)候都好了,除我之外,他們都比當(dāng)初胖了。”他發(fā)了會(huì)兒愣,嘆氣道,“見面少了,全靠手機(jī)了。哎!”
摘編自:《看天下》 |