那個(gè)深秋，爸不斷地咳嗽，全家人都以為是感冒，誰(shuí)也沒(méi)有在意。隔了幾天，爸的痰中帶了血絲，找村里的醫(yī)生來(lái)打針。幾天之后，還是發(fā)燒，咳嗽也沒(méi)好。醫(yī)生說(shuō)，去城里看看吧，拍個(gè)片子，大概是肺部有炎癥了。哥陪著爸去城里醫(yī)院檢查，回來(lái)后對(duì)我和媽說(shuō)：爸是咳得毛細(xì)血管破了，沒(méi)事。

一天下班回家，才知道個(gè)和姐夫帶著爸去了天津腫瘤醫(yī)院。姐告訴我，爸得了肺癌。記得當(dāng)時(shí)我不敢哭，只是呆呆地立著，腦子里嗡嗡響，一片空白，兩只手虛弱地合攏，是空虛的感覺(jué)。之后，恐懼排山倒海一樣壓下來(lái)，壓迫著心臟，鈍鈍地疼。我看著姐，她早已滿臉都是淚水。她說(shuō)，媽還不知道，先不要告訴她，受不住的。姐的聲音還在耳邊游移，我仿佛看到一座高樓的坍塌。

我在爸做手術(shù)的前一天趕到天津。

爸從手術(shù)室被推到監(jiān)護(hù)室。他瘦了很多，臉上的皮膚蠟黃，沒(méi)有一點(diǎn)水分，下巴的胡須也怯生生地不敢生長(zhǎng)。眼睛緊閉，像承受著巨大的疼痛和委屈。第一天，我們沒(méi)有辦法靠近他，在那個(gè)滿是儀器的房間里，他像一艘擱淺的小船，孤零零地躺在那兒。偶爾護(hù)士進(jìn)去，左一下右一下地看著儀器，只是不看爸的臉。一個(gè)生病的人，多希望有人靠近他啊，哪怕不說(shuō)話。

第七天，爸被轉(zhuǎn)移到看護(hù)病房，只能留下一個(gè)人陪護(hù)。大多數(shù)時(shí)候，哥和姐夫只能守在病房門(mén)口，或者在醫(yī)院不同的走廊里徘徊，趁沒(méi)人注意時(shí)偷偷溜進(jìn)來(lái)一會(huì)兒。爸的身體上插了許多管子，粗粗細(xì)細(xì)、長(zhǎng)長(zhǎng)短短，或掛在鐵吊桿上，或垂到地下。一個(gè)人的身體，血肉的身體，被鋒利的刀切割開(kāi)，挖走那惡魔一樣的東西。那是怎樣的疼？到現(xiàn)在我都無(wú)法想象?？粗痔撊醯靥稍诎咨拇矄紊?，覺(jué)得他像一個(gè)無(wú)辜而無(wú)助的孩子。過(guò)了一會(huì)兒，醫(yī)生進(jìn)來(lái)，讓他吐痰。爸沒(méi)有力氣說(shuō)話，只能微微地?fù)u頭。醫(yī)生重手重腳地對(duì)待爸，逼著他一定要往外咳痰。然后掀開(kāi)床單，讓護(hù)士把爸翻到另一邊，看他的傷口。這時(shí)，我才看到，刀口從左前胸一直開(kāi)到后背。我忍不住淚水，替爸喊疼。醫(yī)生回過(guò)頭來(lái)，呵斥我：“你受不了就出去，怕疼就別要命，要命就別怕疼。”我再不敢出聲，只能眼巴巴地看著爸?？蓱z的爸，看著他在疼痛的海洋中掙扎，像個(gè)溺水的人，我卻無(wú)能為力。

我不敢碰爸一下，不知道把手放在哪個(gè)位置，能讓他舒服一點(diǎn)，也不知道該怎樣輕手輕腳，才能幫他做好需要我做的事情。那時(shí)，我能做的，也只有不住地流淚，關(guān)也關(guān)不住，止也止不了。我趁著倒積液，或者尿液時(shí)，在衛(wèi)生間嚎啕大哭。開(kāi)著水龍頭，我蹲在地上，眼淚就像自來(lái)水打開(kāi)了閘門(mén)，沒(méi)有辦法關(guān)上。打掃衛(wèi)生的婦人，在一旁勸，她說(shuō)來(lái)這里的大多都是這樣的病。想開(kāi)點(diǎn)吧，不是你一家，淚水解決不了半點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。但，怎么想，還是想不通。

等到爸被醫(yī)生允許吃點(diǎn)稀飯的時(shí)，我覺(jué)得精氣神才回到了他身上。熬得稀爛的粥，沒(méi)有一點(diǎn)菜，爸貪婪地吃，一勺又一勺。米，是莊家人的命。爸吃到了米，就接通了地氣，仿佛有了根基，拼命往下扎，爸這棵樹(shù)就能數(shù)著年輪過(guò)日子。爸似乎也知道這一點(diǎn)，他配合醫(yī)生做檢查、吃藥、咳嗽?？人允切g(shù)后康復(fù)的一項(xiàng)重要內(nèi)容，能避免肺部的粘連。沒(méi)有痰，他就干咳。每一次干咳都要震動(dòng)肺腑，拉扯刀口，里面的傷口還沒(méi)有愈合，疼得爸咬牙切齒，滿頭的汗珠子。疼到心煩氣躁，他用憤恨的眼神看著我，看著哥。爸痛斥我們無(wú)能，他急著想把無(wú)助的火氣撒出去。上帝像是無(wú)形的空氣，爸不能拽著上帝發(fā)泄自己的委屈和怨憤。但是，我們多高興啊，一個(gè)能發(fā)怒的爸，要比躺在病床上無(wú)聲無(wú)息的爸生龍活虎得多。

早晨，我推著爸站在病房的窗前，看著天津灰蒙蒙的太陽(yáng)。爸很安靜，眼睛注視著朝陽(yáng)，許久許久都不收回視線。他憂郁得像個(gè)詩(shī)人，傷感充溢在她殘破的胸腔內(nèi)。隱忍著不說(shuō)，爸像爸那樣堅(jiān)強(qiáng)。我握著他的手，說(shuō)：“過(guò)段時(shí)間，咱們就能回家了，咱家的太陽(yáng)比這里的清亮。”爸說(shuō)：“不知道還能看多少次日出，扳著手指頭能數(shù)過(guò)來(lái)了。”聽(tīng)完爸的話，心里泛酸，眼淚就收不住腳往外沖。有幾次，他欲言又止的樣子，臉上是探究的表情，看著我，不說(shuō)話，似乎在等著什么。他是想問(wèn)問(wèn)我，到底這是怎樣一個(gè)病。那么睿智的一個(gè)人，來(lái)天津之前就猜到了，但是也不說(shuō)破。盡管自己知道情況不好，還是想求個(gè)徹底明白。所謂的想證實(shí)一下自己的猜測(cè)，其實(shí)是想留一個(gè)余地給自己的，希望比猜想的好一些，沒(méi)有那么糟。但是，他又怕現(xiàn)時(shí)比猜想更殘酷，所以，他忍住不問(wèn)。我一直害怕爸問(wèn)他的病情，暗地里琢磨過(guò)，假如爸問(wèn)起，該如何對(duì)他撒謊。他終是選擇了給自己留一點(diǎn)希望，又不難為我和哥姐。

日子一天天地過(guò)去。

春暖花開(kāi)了，小院中白的梨花、粉的桃花爭(zhēng)先恐后地綻放，爸卻沒(méi)有心情去看一眼，因?yàn)樘弁丛谡勰ブＳ倚氐陌┘?xì)胞擴(kuò)散成一個(gè)鼓包，突了出來(lái)。盡管術(shù)后放療又化療，但是都解決不了那個(gè)隱患——六個(gè)月前的手術(shù)沒(méi)有成功。這一切似乎都注定了，上帝一定要收回父親的生命，不可忤逆與違背。

爸的身旁放著媽的老式手表。疼痛來(lái)臨，他咬著嘴唇，眉峰蹙起，右手捂著肺部的位置，一會(huì)兒側(cè)躺，一會(huì)兒再翻過(guò)來(lái)。不到一分鐘，又坐起來(lái)，前傾，膝蓋支撐起整個(gè)上半身，左右搖晃。我感覺(jué)到他幾乎是屏住了呼吸，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，伴隨著甕聲的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘記去看一下時(shí)間。我知道，爸是在盼著時(shí)間的流逝，盼著自己的疼痛能隨時(shí)間的流逝而消失。盡管他十分清楚自己的時(shí)間是有限的，每一分一秒的消失，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是如此的昂貴與奢侈。

爸難得有一個(gè)不疼痛的日子，這樣的日子對(duì)于他和我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直如同過(guò)節(jié)。牽著他的手去外面曬太陽(yáng)。我和爸特別喜歡中午的這段時(shí)間。太陽(yáng)一副吃飽喝足的樣子，毫不吝嗇地把陽(yáng)光釋放出來(lái)，暖意融融卻不暴躁。細(xì)小的灰塵，在光線里散漫地飛。小孩的尖叫聲在街道上竄來(lái)竄去，偶爾的狗吠劃破寧?kù)o。柳樹(shù)葉子綠得有些深沉，槐樹(shù)羨慕柳樹(shù)比它更早一步走進(jìn)成熟。還有風(fēng)，綿軟的風(fēng)用鵝毛的手掌，做一個(gè)慢動(dòng)作。樹(shù)枝不動(dòng)，一些身體柔弱的樹(shù)葉動(dòng)了動(dòng)身姿，轉(zhuǎn)身又看了看四周巋然不動(dòng)的同伴，有些害羞，馬上噤聲不動(dòng)，用意志抵抗著風(fēng)善意的挑逗。鳥(niǎo)來(lái)了，小小的麻雀在槐樹(shù)從中喚來(lái)喚去，像個(gè)聒噪的媒婆，可惜，它的巧嘴說(shuō)不動(dòng)葉子的飄落，它們鐵了心，跟隨著樹(shù)枝迎接每個(gè)季節(jié)的考驗(yàn)。爸說(shuō)，其實(shí)，在充足的陽(yáng)光下，這是個(gè)塵埃遍布的世界啊，萬(wàn)物都在以自己的狀態(tài)生存。爸用一句文學(xué)語(yǔ)言，說(shuō)出他的感受，然后瞇著眼睛坐在墻根，不再說(shuō)話。我注視著爸奇怪的表情，覺(jué)得他很孤單?；琶o他按摩、揉腿，想打破被這話凝固了的空氣。爸對(duì)我說(shuō)：“別忙了，歇會(huì)兒吧！依著我還有個(gè)頭兒？”心頭的刺，猛地跳出來(lái)，一下下狠命地扎。此時(shí)，我不敢看他的眼睛，怕泄露小心保守的秘密。我知道為爸做這些小事是有盡頭的，不知道哪一天，為他做些什么的權(quán)利就不再屬于我。

而那一天，真的來(lái)了。

端午節(jié)后的第二天，初夏的陽(yáng)光正好，辦公室窗外白色的木槿開(kāi)得燦爛。微風(fēng)拂過(guò)，那些花朵就輕輕擺動(dòng)，一身深深的嘆息從花叢間傳來(lái)，那么熟悉，像爸。我顧不上和領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼，沖出辦公室跑回家。

踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，二哥正在床上叫著爸。我從二哥懷里接過(guò)爸，看著他的臉，不知所措。爸的胃部急促起伏，呼吸越來(lái)越微弱，臉色蒼白，額頭沁出了一層虛汗。我喊著爸，想搖一下他的頭，可是又怕妨礙他的呼吸。我的左胳膊支撐著爸的頭，右手握著他干枯的手。過(guò)了一會(huì)兒，爸長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，然后睡去。而我卻不敢呼吸，忍著心跳，想證明爸還有沒(méi)有心跳和呼吸。

當(dāng)我快要窒息時(shí)，猛然間尖叫一聲，外面的人都進(jìn)來(lái)了。探爸的鼻息，摸他的胸口，慌亂中為他穿衣服。我不說(shuō)話，握著那漸漸涼起來(lái)的手。用食指指尖刺了爸一下，是骨頭。我隔開(kāi)一點(diǎn)距離，非常冷靜地注視著他的臉——是虛無(wú)的蒼黃，皮膚像遙遠(yuǎn)歲月的一張紙，被時(shí)光濾掉了所有的水分。整張臉像是假面，一點(diǎn)都不像我鮮活的爸。他沒(méi)有意識(shí)，靈魂從微溫的身體中起身而走。我知道，這次是真的了。爸，我再喊，他也不會(huì)回答我了。

外屋，一切都準(zhǔn)備好了，瓜果、點(diǎn)心、供品，剛剛點(diǎn)燃的長(zhǎng)明燈光亮微弱。它能夠照亮爸走向另一個(gè)世界的路嗎？我在努力地想象著另一個(gè)世界的樣子。我想知道，這個(gè)給了我生命的男人，去的究竟是一個(gè)什么樣的地方，那里好不好？如果不好，他又為什么要去呢？又是誰(shuí)，一定要他離開(kāi)我們？從我們的心頭，硬生生地把他剜去？難以抑制的疼痛，是我綿軟無(wú)力。我不知道具體該做些什么，怎么做，也沒(méi)有人告訴我。

我只記得，那是一個(gè)美好的下午：節(jié)日的余溫還在，孩子、老人、男人、女人、戀愛(ài)的情侶在陽(yáng)光里歡笑、歌唱，說(shuō)著纏綿的情話。院子里嫩綠的黃瓜頂著小黃花往上生長(zhǎng)；開(kāi)白花的瓠子純情而優(yōu)雅；西紅柿看起來(lái)甜蜜幸福；瘋狂的薔薇爬滿了墻，一朵花對(duì)另一朵花講它的夢(mèng)想……這是一個(gè)有顏色、溫度、光亮、聲音、氣息的世界，它讓我們疼、哭、笑、恨、愛(ài)。很多時(shí)候，我愿意忽略它的骯臟與猥瑣，因?yàn)檫@是一個(gè)滿天塵埃的地方，有我愛(ài)的人在。

而我的爸離開(kāi)了——從一個(gè)世界走向另一個(gè)世界。一個(gè)人拋棄另一個(gè)人就是這么干脆嗎？我的眼睛看不到他的去路，我以怎樣的方式和怎樣的溫暖，才不會(huì)讓他在黑暗中感到孤單與寒冷？在他生病的日子里，我甚至沒(méi)有勇氣和他坦誠(chéng)地交談，問(wèn)問(wèn)他是否害怕死亡。我無(wú)法想象他一個(gè)人，在一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐懼，遏制那種即將消失在這個(gè)世界的想象。我后來(lái)想，如果引導(dǎo)他說(shuō)出來(lái)，和他一起坦然面對(duì)，比絕口不提一個(gè)“死”字，要好。

而后是一陣雨，一陣急雨，落了下來(lái)。我固執(zhí)地說(shuō)這是上帝為爸滴下的眼淚。晴好的天，突然間落了雨，上帝意識(shí)到自己做錯(cuò)了，是嗎？一連幾天，我都在持續(xù)的想和哭中度過(guò)。對(duì)門(mén)和隔壁人家飯菜的油煙味沖進(jìn)來(lái)，讓我感到惡心。我想，這些食物，爸再也吃不到了……

有一個(gè)白天急促地來(lái)。院子里的那些植物剛剛睡醒，葉子上還滾動(dòng)著清涼的露珠。有生命的東西張揚(yáng)著自己的濃綠，這是一個(gè)鮮活的、動(dòng)感的世界，卻再也沒(méi)有了爸……高高的煙囪開(kāi)始冒煙，一股黑色的濃煙沖出煙囪，直上九霄，繼而在天空中變淡，融入其中。我想那就是我的爸。他走了，真的走了。那一刻，我竟然平靜了下來(lái)，不哭，也不疼了。這樣也是好的。我相信，爸去了天堂，并且就在高處俯視著我和我的生活。

一會(huì)兒，大哥抱了爸的骨灰出來(lái)——用紅色的布匹包著。小小的布匹，怎么能夠盛放我高大的父親呢？而我的爸只剩下一抔骨灰。下車(chē)之后，我接過(guò)來(lái)抱著，骨灰還是溫?zé)岬?。我把爸貼在心口，和他說(shuō)話：“咱們回家了，爸，再走一次塵世的路。這一次，我抱你。”


小乖乖讀后感：在一個(gè)一個(gè)字地將這篇樸實(shí)的文章錄入的時(shí)候，奇怪地，沒(méi)有了先前的撕心裂肺般的痛，也沒(méi)有了狂瀉的眼淚。也許生命就是這樣，狂掀波瀾之后，仍要?dú)w于平靜，寧?kù)o才是生命的永恒狀態(tài)。但是正如大海，其絢爛，其偉大，其神秘，也恰恰在于，它時(shí)而咆哮怒吼，巨浪排空；時(shí)而波瀾不驚，溫順得如同可愛(ài)的小女孩，但這平靜的海面下，仍有激流暗涌。這就是生命，我們?cè)趷?ài)過(guò)、恨過(guò)、，快樂(lè)過(guò)、痛苦過(guò)之后，生命最后還是歸于寧?kù)o平和，而這寧?kù)o中卻包蘊(yùn)了生命的五味與七色。



母親的傷痕

醫(yī)院的人過(guò)來(lái)為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來(lái)，看到那個(gè)熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地涌出來(lái)：
“就是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口！媽媽?zhuān)∥医^對(duì)相信我是您剖開(kāi)胸、剖開(kāi)腹，從血淋淋的肚子里抱出來(lái)的孩子。即使您在我高二那年，哭著對(duì)我說(shuō)了那個(gè)秘密，我仍然堅(jiān)信您是我生身的母親！” ………………
大概每個(gè)小孩都會(huì)問(wèn)媽媽?zhuān)约菏菑氖裁吹胤缴鰜?lái)的，每個(gè)媽媽也就不得不編些故事，譬如說(shuō)是從嘴里吐出來(lái)的，是從包心菜里長(zhǎng)出來(lái)的，或是從屁股里揪出來(lái)的。
當(dāng)我小時(shí)候問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，母親的答案卻非常簡(jiǎn)單——她只是拉開(kāi)衣服，露出她的肚皮和那條六寸長(zhǎng)的疤痕，說(shuō)：“哪！你是醫(yī)生用刀割開(kāi)娘的肚子把你抱出來(lái)的。”
雖然那疤痕紫紅紫紅，又光光亮亮，好像只有一層薄薄的皮膚，隨時(shí)可能綻開(kāi)，而讓我有點(diǎn)害怕，可不知為什么，每隔一陣就會(huì)要母親再給我看一次。然后，說(shuō)：“好可怕！好可怕！”又問(wèn)句：“開(kāi)刀的時(shí)候，會(huì)不會(huì)好疼？”
“當(dāng)然疼，娘疼得暈過(guò)去。一個(gè)多月才能下床，所以說(shuō)‘兒的生日，娘的難日’，娘生你，好苦哇！”

大概因?yàn)槲沂沁@么痛苦的“產(chǎn)物”，從小母親就管我管得很?chē)?yán)。
為了怕鄰居跟我說(shuō)我不該聽(tīng)的事，母親堅(jiān)持要父親賣(mài)了南京東路的房子，搬到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云和街去。又為了怕我學(xué)，每天傍晚我在外面玩，她一定搬個(gè)小凳子坐在門(mén)口守著，而且規(guī)定我不準(zhǔn)跑過(guò)左邊巷口的電線桿。
她不準(zhǔn)我吃零食，說(shuō)吃多了會(huì)吃不下正餐；她往我碗里猛塞豬肝，說(shuō)以前要不是喂我豬肝，我早就病死了。又不準(zhǔn)我躺在床吃東西，說(shuō)很多小孩都是那樣噎死的。她還不準(zhǔn)我騎踏車(chē)，說(shuō)她只要看見(jiàn)小孩飆車(chē)，就嚇得頭疼；又說(shuō)我要是學(xué)會(huì)騎車(chē)，她就管不住我了。
所以，我小時(shí)候是很孤獨(dú)的，當(dāng)鄰居孩子伸著腿，用“鉆狗洞”的方法，學(xué)騎大人腳踏車(chē)的時(shí)候，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。當(dāng)別的小孩還在路燈下玩“躲貓貓”和“官兵捉強(qiáng)盜”的時(shí)候，我已經(jīng)被叫回家洗澡了。
母親還常編些故事嚇我，譬如她總講，那拉著三輪板車(chē)，叫“酒干倘賣(mài)無(wú)”的人，會(huì)抓小孩去賣(mài)。所以千萬(wàn)不能跟別的小朋友一樣，拿些破銅爛鐵給“那個(gè)人”換吃。她也說(shuō)不隨便吃陌生人給的東西，因?yàn)槔镱^可能有迷藥，吃了就會(huì)被壞人拐走。她尤其愛(ài)講壞人把小孩殺死，挖空內(nèi)臟，裝毒品走私，和江湖賣(mài)藝的，把小孩的皮膚刷得流血，再罩上新殺的熊皮，使那熊皮能長(zhǎng)在孩子身上，再也分不開(kāi)，而成為“熊人”的故事。
所以我小時(shí)候也是非常膽小的。
這種被嚴(yán)加看管的日子，一直到我九歲那年才改變。不是母親的觀念改了，是因?yàn)楦赣H生病，她總得留在醫(yī)院照顧。
家里的外婆太老了，管不住我，舅舅又在海軍軍官學(xué)校念書(shū)，所以那陣子我像脫韁的小馬。下大雨的時(shí)候，我能下小河去抓魚(yú)；出大太陽(yáng)的日子，我能在鄰人的工地外面玩沙，當(dāng)別的小孩都回家睡覺(jué)的時(shí)候，我還能偷偷溜出大門(mén)，追打在路燈四周盤(pán)旋的蝙蝠。直到有一天下午，母親蒼白著臉，坐三輪車(chē)回來(lái)，一聲不響直直地走進(jìn)家門(mén)，我的玩興才過(guò)去。我不再能出去玩，因?yàn)槲乙诩野参靠薜迷诘厣洗驖L的母親；我得披麻帶孝，跟著她到每個(gè)長(zhǎng)輩家去報(bào)喪。我突然長(zhǎng)大了，不再做班上買(mǎi)“防癆郵票”或捐“教師節(jié)敬師金”最多的小朋。
我要常常守著家，守著我。

父親死后，母親對(duì)我更嚴(yán)厲了，但是在我做錯(cuò)事，她狠狠罵我、甚至打我之后，又會(huì)很脆弱地哭，愈哭愈大。然后，平復(fù)了，她會(huì)說(shuō)“打在兒身，痛在娘心。”接著拉我過(guò)去，看我被打的地方，直問(wèn)“疼不疼？疼不疼？”
她可以打我，但是別人不能打我。記得當(dāng)我上初中，碰到一個(gè)愛(ài)打人的導(dǎo)師，總挨藤條，打得一條一條血痕，被母親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她立刻沖去學(xué)校罵老師。老師沒(méi)有少打我，因?yàn)樗嗳硕即?，每天都打，只有跟他補(bǔ)習(xí)的同學(xué)，因?yàn)榭嫉煤?，可以免挨打?
老師也對(duì)我母親說(shuō)了好幾次：“你這孩子，功課這么爛，再不補(bǔ)習(xí)，一定考不上高中。”
但是母親從不讓我出去補(bǔ)習(xí)，除了在家附近找過(guò)一個(gè)大學(xué)生，教我一陣子數(shù)學(xué)，無(wú)論別人怎么說(shuō)，她都不送我上補(bǔ)習(xí)班。“就咱們娘兒倆，再出去補(bǔ)習(xí)半天，娘一個(gè)人，多寂寞！”母親說(shuō)。
那時(shí)候，我確實(shí)是寂寞的。
年初二晚上一場(chǎng)大火，燒光了我家的一切。
外婆跟著舅舅、舅媽?zhuān)崛チ伺_(tái)大宿舍。我跟著母親，住到她的老朋友家。房子燒成一片廢墟，只剩幾根焦黑的柱子。燒剩下的一點(diǎn)值錢(qián)的東西，全被別人沒(méi)等天亮就挖走了，直到我和母親出現(xiàn)，才紛紛翻墻跑走。
母親要求父親生前服務(wù)的單位重建，因?yàn)槟欠孔颖Ｓ谢痣U(xiǎn)，但是公家說(shuō)不行。母親說(shuō)由我們自己花錢(qián)重建，公家也不同意，說(shuō)有一位主管的房子要遷移，正可以利用這塊空地。
母親慌了，花錢(qián)請(qǐng)人在院子里緊急蓋了一間小草棚。草棚是用竹子和蘆葉搭成的。四周先釘上木板作墻，再把事編好的草頂放上去。住進(jìn)去的第一天晚上，母親在房子旁邊，用小炭火爐做了紅燒肉，在記憶里那是我生命中最好吃的一餐飯。
當(dāng)天晚上，下起傾盆大雨，屋子里到處漏水，我們找了各種破盆爛罐去接，又把床移來(lái)移去。還是應(yīng)付不了，而且愈漏愈厲害。
我實(shí)在困了，因?yàn)榈诙爝€得上學(xué)，母親叫我先睡，用兩件雨衣蓋在我身上雨水滴滴答答地落在雨衣上，漸漸積在凹陷的地方。至今我都能記得，每隔一陣，母親就掀起雨衣，讓雨水流下床的嘩啦嘩啦的聲音。
經(jīng)過(guò)兩年多的抗?fàn)帲赣H生前服務(wù)的單位總算讓步了，我們搬到金山街的一棟小木樓。
木樓由兩家合住，樓下姓孫，也是個(gè)寡婦，帶了兩子一女和一個(gè)女傭。女傭也是寡婦，還帶了個(gè)女兒。于是一棟小樓里住了三個(gè)寡婦和五個(gè)孤兒。母親和那位孫太太處得情同手足，兩家廚房相通，也常彼此“通食”；兩家的聲息相通，也總是相互扶持。住在小樓的那六年，留給我很多美好的記憶，也發(fā)生過(guò)許多我生命中的大事——
搬到小樓后不久，聽(tīng)說(shuō)附近胡念祖老師教畫(huà)，我想學(xué)，雖然學(xué)費(fèi)不便宜，親還是很爽快地答應(yīng)了。那是我從小到大，第一次正式學(xué)畫(huà)，而且三個(gè)月之后就得到了全省學(xué)生美展的“教育廳長(zhǎng)獎(jiǎng)”。
拿回獎(jiǎng)狀，母親點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。她對(duì)我得獎(jiǎng)，從沒(méi)表現(xiàn)過(guò)興奮，過(guò)去我得到三次臺(tái)北市演講比賽的冠軍，母親都是如此沉默，我也習(xí)以為常。直到高一下學(xué)期，獲得全省演講比賽第一名，由學(xué)校主任陪著，從南部奏凱歸來(lái)，母親沒(méi)到火車(chē)站接我，才使我有點(diǎn)悵然。
那一天下著滂沱大雨，主任為我叫了一輛三輪車(chē)回家，臨上車(chē)，他突然很不解地說(shuō)：“人家的爸爸媽媽?zhuān)泻⒆訁⒓颖荣?，都陪著去，為什么你媽媽從不出現(xiàn)？連你得了這么大的獎(jiǎng)，都不來(lái)歡迎你？”
我怔住了，因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)參加比賽需要母親陪；我的媽媽是老媽媽?zhuān)蠇寢尷狭?，身體不行了，本來(lái)就不必陪。但是那主任的話，傷了我的心，車(chē)在雨中行，雨水滴滴答答地打在我面前的油布簾子上。我覺(jué)得有些失落開(kāi)始想，為什么媽媽那么冷。
得獎(jiǎng)之后不久，我常胸痛，去檢查，醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)痛。有一天夜里，咳，肺里呼嚕呼嚕的，像有痰，突然一張嘴，吐出一口鮮血。
母親急了，端著盆子發(fā)抖，看我一口一口吐。血止住了，天也亮了，母親叫車(chē)，把我送到醫(yī)院。醫(yī)生為我照Ｘ光、檢查，接著把母親叫到隔壁房間，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生在罵、母親在哭。
住院的日子，母親總陪在我身邊，常坐在那兒，撐不住，就倒在我床邊睡著了，我則把自己的被單拉出去，蓋在她身上。那年我十七歲，她已經(jīng)是將六十的老人。
媽媽老了，管我的方法也不同了，我的成績(jī)不好，她不操心；模擬考試總是榜上無(wú)名，她也不急。甚至在我熬夜念書(shū)的時(shí)候，她會(huì)起來(lái)罵我，說(shuō)考不上又怎樣？大不了自己開(kāi)個(gè)畫(huà)室，畫(huà)畫(huà)、教學(xué)生。
所以，當(dāng)我參加大學(xué)聯(lián)考，只填了三個(gè)美術(shù)系、一個(gè)中文系的志愿時(shí)，學(xué)校老師都搖頭，說(shuō)我造反，我的母親卻淡淡地說(shuō)：“你愛(ài)學(xué)什么，就學(xué)什么，媽不管你。”
母親雖不管我的功課，卻管我交女朋友。她在門(mén)前放了一把竹掃帚，說(shuō)專(zhuān)打壞女生。但女生跑得快，母親是小腳，追不上，所以后來(lái)她改口說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)找我兒子，我不打她，打我兒子。”她也常說(shuō)些嚇唬我的話，譬如：“小心某壞女生，她想吃你這童子雞。”“一交女朋友，你就一輩子都完了。”
還有一天，她指著肚子說(shuō)：“你知道你為什么聰明嗎？因?yàn)閶寢尯芾狭?，才生你，從媽有你，就不跟你爹同房，你干凈，沒(méi)吃到臟東西，所以靈慧。”
在母親嚴(yán)密的監(jiān)控下，我果然沒(méi)交外面的女朋友，只交了一個(gè)，是院子里面的，樓下孫太太在家里開(kāi)補(bǔ)習(xí)班的一個(gè)助理。
在我休學(xué)養(yǎng)病的期間，母親早上一出去買(mǎi)菜，那女生就上樓叫我起來(lái)。
親的戒嚴(yán)令，在大學(xué)聯(lián)考放榜的那一天突然解除了。知道我考上師大，她笑了笑，說(shuō)：“你可以交女朋友了，多挑、多選，早點(diǎn)結(jié)婚，讓媽早點(diǎn)抱孫子。”
她還拉著我去做了兩套西裝，只是不斷叮囑裁縫，要寬寬大大，別看起來(lái)像小太保。所以我第一天穿西裝，同學(xué)都問(wèn)我：“是不是你爸爸的？”
我果然開(kāi)始交女友，一個(gè)個(gè)帶回家給母親看。母親很挑，不是嫌胖、嫌老，就是嫌矮。她的道理很簡(jiǎn)單：“媽就胖、就老、就矮，你要是再娶個(gè)那樣的，有違優(yōu)生的原則。”直到大二，我?guī)€(gè)朗誦隊(duì)的女生回家，母親才眼睛一亮。所以，大三下學(xué)期，我就帶著那女生去法院作了公證。
那次公證，母親沒(méi)說(shuō)什么，她知道媳婦是跟自己家里鬧革命嫁給我的。所以她裝不知道，只是把兩個(gè)鉆石戒指偷偷塞在媳婦的手上，而后，“她”回“她”家，我回我家。直到由我舅舅出面協(xié)調(diào)，隔年又演出一場(chǎng)“婚禮”，家里才真正多了那么個(gè)人。
然后，又多了一個(gè)，而且出生一個(gè)月，就睡在奶奶的床上。
母親很得意，她抱了孫子，每天都推著孫子去看火車(chē)。
火車(chē)曾經(jīng)是離我很遠(yuǎn)的東西，從小到大，我很少坐火車(chē)。但是從二十歲那年起，火車(chē)竟成為我的鄰居。
金山街的小木樓，公家又要改建，逼著我們母子遷出.
樓下孫太太，因?yàn)檫€在職，早早就由公家安排，搬走了。房子空掉，有些附近的人，都來(lái)拆即將不用的門(mén)窗。
我們不能搬，因?yàn)楣覜](méi)安排；最后有了安排，則是長(zhǎng)安東路鐵道旁的倉(cāng)庫(kù)。
那是違建區(qū)，門(mén)前沒(méi)有水溝，屋后雜草叢生，緊接著便是鐵道。基隆線的火車(chē)，隔一下就過(guò)一班，又在那里的“華山站”接駁，發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響。
母親不愿去，再一次演出“靜住抗?fàn)?#8221;。只是這一次，父親生前的老同事都退休了，新一輩比較有魄力，他們動(dòng)用怪手，先拆掉了小樓的半邊。

樓歪了，我們不得不搬到那鐵路旁的倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有廚房只好借公廁的一角墻，搭了些石棉瓦當(dāng)作廚房兼浴室。搬去一年多，兒子劉軒就出生了，我和妻都在中學(xué)教書(shū)，下班時(shí)總見(jiàn)母親一手抱著孫子，一手在廚房炒菜。
我們的冰箱是買(mǎi)的二手貨，上面擺了一個(gè)十三吋的黑白小電視，每天，吃飯，大家仰著臉看電視新聞。隔一年，他們則仰著臉看我在電視里播新聞。
家里的經(jīng)濟(jì)改善了，一方面因?yàn)槲疫M(jìn)入“中視”新聞部，一方面因?yàn)椤段灤靶≌Z(yǔ)》的暢銷(xiāo)。我們常一家人坐在一起看郵撥單、寫(xiě)信封、裝書(shū)、寄書(shū)。兒子小，不能寫(xiě)，就負(fù)責(zé)打釘書(shū)釘。
母親的臉上開(kāi)始有了笑容，她很迷信，認(rèn)為過(guò)去一切的噩運(yùn)都是因?yàn)檎煞蛩?，現(xiàn)在一切的好運(yùn)都是因?yàn)閷O子生。
她的脾氣改了，連對(duì)家里的黃貓都有情。她藝術(shù)的品位也提高了，以前買(mǎi)的衣服都很俗，現(xiàn)在則顯示了審美的眼光。
“別以為媽土，媽以只是沒(méi)心情。”母親說(shuō)。
以前過(guò)年時(shí)候，母親總帶我四處送禮，求爺爺告奶奶，希望得些父親老朋友的關(guān)愛(ài)，現(xiàn)在則不再拜年，她說(shuō)：“六十九了，人家該給我拜年了”
母親七十大壽的時(shí)候，我為她擺了三桌。這是她自五十大壽之后第一次過(guò)生日，也是她第一回接受賀壽，她說(shuō)：“過(guò)完四十生日，逃到臺(tái)灣；過(guò)完五十大壽，死了丈夫。過(guò)生日，過(guò)怕了。”
母親七十大壽之后半年，我離家，去了美國(guó)。
知道我去的地方下雪，母親特別去衡陽(yáng)路的綢布莊，為我選料，作了一件絲綿袍，又把父親生前穿的，一件從廢墟里翻出來(lái)的羊皮背心補(bǔ)一補(bǔ)，交給我。
上飛機(jī)，群人來(lái)送，母親沒(méi)掉眼淚，只沉沉地說(shuō)：“好好去，家里有我，別擔(dān)心。”
再見(jiàn)到母親，是兩年多之后。長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。母親雖然是解放小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個(gè)很重的布包。頭發(fā)更白了，皺紋更深了，看到我，淡淡一笑：“瞧！你兒子長(zhǎng)高了吧？”
從那天開(kāi)始，她除了由我陪著，回過(guò)三次臺(tái)灣和大陸，其余的十九年，全留在美國(guó)。
雖然不是農(nóng)家出身，但是有院子，她自己學(xué)會(huì)種菜。又?？脆従拥幕ㄆ?，就偷掐人家的種子。她最喜歡種番茄、大黃瓜和金盞菊，也愛(ài)蹲在地上摘四季豆。我每天早上，拉開(kāi)窗簾，總看見(jiàn)一個(gè)白白的頭，在綠葉間穿梭。
她也依然是孫子的守護(hù)神。常在孫子看電視的時(shí)候，過(guò)去小聲提醒：“孫子啊！不要看啦！你老子要發(fā)脾氣啦！”
因?yàn)樗亩浔?，自以為小聲說(shuō)的話，其實(shí)很響，早傳到我的書(shū)房，于是沖出去訓(xùn)兒子。
每次我訓(xùn)孩子，母親都阻攔，她最常說(shuō)的一句話就是：“幸虧是親生的，要不是親生，人家非說(shuō)你是虐待孩子不可。”不過(guò)，跟著她又會(huì)改口：“不是親生的，都比你這親生的還疼。”有一天，我聽(tīng)見(jiàn)她在房間里對(duì)孫子獻(xiàn)寶：“瞧！奶奶肚子上這么長(zhǎng)的刀疤，都是生你爸爸的時(shí)候割的，作女人，就是生孩子可憐。所以，天下沒(méi)有不疼孩子的媽。”最妙的是有一次，我們一家人吃飯，太太開(kāi)玩笑打了我一下，母親突然出手，狠狠打了孫子一記。孫子大吃一驚：“奶奶為什么打我？”
“你媽媽打我兒子，我就打她兒子。”母親笑道。

大家都說(shuō)獨(dú)子的寡母難處，婚前，我太太也曾經(jīng)害怕。說(shuō)：“有一天我們看完電影回家，看見(jiàn)媽坐在黑黑的屋子里哭，不知道她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我搶了她的兒子。”但是幾十年下來(lái)，她們卻處得比母女還親。
在我記憶中，她們婆媳雖有小摩擦，但不曾爭(zhēng)執(zhí)。有一天，母親跟我不高興，說(shuō)：“你孝順，你孝順，哪次看病不是薇薇開(kāi)車(chē)？”她說(shuō)的是真話。
我的妻也常說(shuō)她跟婆婆在一起的日子，遠(yuǎn)超過(guò)跟自己的親娘。
母親確實(shí)是疼媳婦的，她總當(dāng)著媳婦面袒護(hù)我，又背著媳婦罵我，她罵得很有技巧：“不是媽說(shuō)你，也不是媽偏她，你確實(shí)不對(duì)……”
當(dāng)然，隨著孫女的誕生、岳父母同住，以及我工作上的忙碌，母親跟我獨(dú)處的時(shí)間愈來(lái)愈少了。她常在我種花的時(shí)候，邁著“解放小腳”、拄著拐杖到我旁邊，小聲咕噥：“兒啊！咱們好久沒(méi)說(shuō)說(shuō)私密話了。”有一次說(shuō)著說(shuō)著，她哭了：“你知道嗎？媽心里好寂寞。”
母親確實(shí)是寂寞的。重聽(tīng)，使她活在了自己的世界；漸漸不良于行，又使她常留在自己的臥房中。尤其冬天，她常一邊讀《圣經(jīng)》，一邊看著外面的雪地嘆氣，說(shuō)她要回臺(tái)灣。只是那時(shí)候醫(yī)生已不準(zhǔn)她遠(yuǎn)行了。
吃完飯，一家人在客廳看電視，母親常坐在我旁邊，大聲問(wèn)電視里說(shuō)的是什么。我為她翻譯幾句，她又會(huì)搖搖頭，說(shuō)聽(tīng)不懂，不如看報(bào)，回房間了。所幸有我岳母，總湊著她的耳朵“喊”各種新聞。兩個(gè)相差二十多歲的老太太，常挽著手，過(guò)馬路，到家對(duì)面的公園去看海。

母親也常一個(gè)人坐在海邊的長(zhǎng)椅子上看海、看人釣魚(yú)。有一次，她站到碼頭邊上，很久，有個(gè)年輕人一直守在旁邊，以為她要尋短。也有一次，一個(gè)人釣到條大魚(yú)，送給她，母親就兩手攥著魚(yú)，小心翼翼地拿回家。到家，才發(fā)現(xiàn)魚(yú)已經(jīng)被她捏死了。
所幸，我的書(shū)房就在母親臥室的隔壁，我常一邊寫(xiě)作，一邊聽(tīng)她房里的聲音，卡啦卡啦，她是不是又在吃糖果？叮叮當(dāng)當(dāng)，她是不是又在攪芝麻糊？我常勸她別吃太多甜食，她卻回答：“吃胖著點(diǎn)，給你作面子啊。”又說(shuō)：“寧愿撐死，也別餓死，九十了，活夠本了，死也值得了。”
母親的九十大壽，我們又?jǐn)[了兩桌。全是親戚和母親的一位老朋友，她的朋友都凋零了，剩下兩三個(gè)，也只是在過(guò)年的時(shí)候撥個(gè)電話，彼此問(wèn)：“你還活著嗎？”
不過(guò)母親雖老，還是我強(qiáng)壯的母親。兩年前，當(dāng)我急性腸胃炎，被救護(hù)擔(dān)架抬走的時(shí)候，她居然站在門(mén)口，對(duì)我說(shuō)：“好好養(yǎng)病，你放心吧！家里有娘在。”
從擔(dān)架上仰望母親的臉，有一種好親愛(ài)、好熟悉的感覺(jué)，突然發(fā)覺(jué)我已經(jīng)太久太久不曾仰望慈顏。
她雖然九十一了，但是她那堅(jiān)毅的眼神、沉著的語(yǔ)氣，使我在擔(dān)架上立刻安了心。她讓我想起過(guò)去幾十年的艱苦歲月，都是由她領(lǐng)著，走過(guò)來(lái)的。
半個(gè)世紀(jì)了。這個(gè)不過(guò)一百五十厘米高的婦人，漂到臺(tái)灣，死了丈夫、燒了房子、被趕著搬家、再搬家，然后接過(guò)孫子，又邁著一雙小腳，跟著我，到地球的另一邊。除了我剛出國(guó)的那兩年，她從來(lái)不曾與我分開(kāi)很久。我整天在家，她整天在我的身邊。過(guò)去，我是她的孩子；現(xiàn)在她像我的孩子了。每次出門(mén)，好逞強(qiáng)，不要我扶，我就緊緊跟著她，看個(gè)胖胖矮矮、走路一顛一顛的大娃娃走在前面。
在深坑的松柏墓園，我早為母親的百年作了準(zhǔn)備。母親也去看過(guò)兩次，十分滿意紅色花崗石和金色十字架的設(shè)計(jì)。
但是，就在去年，她四月中風(fēng)的前幾天，母親突然對(duì)我說(shuō)：“死了，我不要住到深坑的山上去，多冷！回家又不方便，要看看你們，還得坐飛機(jī)。”
“不要說(shuō)這個(gè)好不好？”我對(duì)她笑笑，“醫(yī)生說(shuō)你能活一百歲。如果你真不愿意上山，我就在家附近找塊地，給你百年之后住，好不好？”
今天，二月十八日，那一幕還在眼前，我的母親卻已經(jīng)離開(kāi)了人世。
她是心臟衰竭離開(kāi)的，像是睡著了，睡到另一個(gè)世界。我?guī)е?，在她床前下跪，磕了三個(gè)頭。如同她活的時(shí)候，我摸摸她的白發(fā)，親親她的額頭，又親親她的臉頰。她的頭發(fā)仍是我熟悉的味道，她的臉頰還那么光滑，只是已經(jīng)冰涼。
醫(yī)院的人過(guò)來(lái)為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來(lái)，看到那個(gè)熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地涌出來(lái)：
“就是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口！媽媽?zhuān)∥医^對(duì)相信我是您剖開(kāi)胸、剖開(kāi)腹，從血淋淋的肚子里抱出來(lái)的孩子。即使您在我高二那年，哭著對(duì)我說(shuō)了那個(gè)秘密，我仍然堅(jiān)信您是我生身的母親！”




咫尺，也是天涯…………


二戰(zhàn)期間，法國(guó)。
戰(zhàn)亂里，一對(duì)父女被迫將樓房租借給德國(guó)軍官。當(dāng)時(shí)法國(guó)衰敗，受盡了侵略者的欺凌。女孩是位音樂(lè)老師，對(duì)德國(guó)人恨之入骨，當(dāng)然初見(jiàn)這位德國(guó)軍官時(shí)也不例外。
漸漸，年輕的女教師發(fā)現(xiàn)這位德國(guó)男子的與眾不同。他彬彬有禮，對(duì)法國(guó)人很尊重，而且經(jīng)常流露出厭戰(zhàn)情緒，甚至對(duì)德軍的做法很反感……女孩敏感的心，如凌霜的花蕾，對(duì)所有的光輝、溫暖都能捕捉到，她感到了一雙藍(lán)眼睛里的善良。于是，每日的相見(jiàn)、眼神的交流，漸漸拉進(jìn)了兩人的距離——應(yīng)該說(shuō)是心靈的距離，因?yàn)楸砻嫔纤€是冰冷淡然的。
家里那架母親留下的舊鋼琴，是女孩梳理心情的唯一寄托。從每一個(gè)琴鍵開(kāi)始觸動(dòng)繽紛的音符、旖旎的心思。一個(gè)微雨的午后，這位英俊的德國(guó)軍官目送女孩到她自己的房間后，第一次猶豫地坐在鋼琴前，情不自禁的用他修長(zhǎng)的手指彈起女孩常彈的曲子。一會(huì)兒，女孩的門(mén)輕輕打開(kāi)，她換了一裘白裙，一臉羞紅，但是無(wú)言。女孩的心弦被他撥弄得不知所措，那熟悉的旋律里，有她旋轉(zhuǎn)的身影，但是她要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、靜靜地聽(tīng)，不發(fā)一言——-咫尺，也是天涯。
轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去了，這種月光般明凈的沉寂并沒(méi)有被打破，雖然彼此的心靈已經(jīng)輝映。這天，他們合住的房子里又住進(jìn)來(lái)幾位德國(guó)軍官。半夜倚窗發(fā)呆時(shí)，女孩突然發(fā)現(xiàn)有人偷偷地在德軍車(chē)子下安裝炸彈……她捂住自己的嘴，驚恐不已。她很清楚，明天早晨當(dāng)車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，就是幾個(gè)德國(guó)人的死期。女孩恨德國(guó)人，可她真的不想讓那個(gè)與她心有靈犀的彈鋼琴的軍官一起送死。這樣的擔(dān)心，讓她不安：她愛(ài)上他了嗎？?jī)?nèi)心的兩個(gè)聲音在不斷糾纏、撕扯、掙扎，她不知道該怎么向上帝說(shuō)明情況，她仿佛不知道愛(ài)情的樣子，她只知道他身上有淡淡的薄荷味道，臉上有淡淡的微笑……這樣想著想著，她累了，困了，就伏在窗邊睡著了。
第二天早晨，她醒來(lái)時(shí)，那群新到的德國(guó)人正要出發(fā)，他們坐在車(chē)?yán)锏群蚰莻€(gè)軍官。
她心急如焚。突然靈機(jī)一動(dòng)，奔向那架鋼琴，狂風(fēng)驟雨般彈開(kāi)了。琴聲里洶涌的花海吸引了那個(gè)正要下樓的德國(guó)軍官，他深情而憐愛(ài)的走向鋼琴。女孩已經(jīng)來(lái)不及羞澀了，她抬起頭來(lái)看著他，滿眼淚水。軍官有些驚訝，呆站著，咫尺間——心跳的距離，他甚至忘了時(shí)間……外面的同伴已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車(chē)子，并摁響了喇叭催促……剎那的巨響，驚醒了呆站著的男子。這時(shí)他的同伴已經(jīng)與軍車(chē)一起灰飛煙滅……音樂(lè)瞬間停止，兩個(gè)人也仿佛雕塑般凝固在那一刻。凝視，相知，卻不能相擁。
日子仍然在靜默中流淌，仍然是咫尺，然后天涯，保持那心跳的距離。最后仗打完了，德國(guó)軍官必須走，軍令如山，他已經(jīng)不能再繼續(xù)留在那座樓房里，留在那個(gè)女孩的家里。這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，但是兩個(gè)人的心里都下著傾盆大雨。要離別了，從他的眼神里看出萬(wàn)般不舍。女孩仍然一言不發(fā)，他抱頭坐在房間里，聽(tīng)著男子的腳步漸漸遠(yuǎn)去。她的淚止不住地涌出來(lái)，那是心雨。心雨，只淋自己的愛(ài)和傷心。
最后她還是奔下樓去了，站在那熟悉而陌生的軍官面前，欲言又止。終于，他艱難而淡淡地說(shuō)：“再見(jiàn)！”其實(shí)今生再也無(wú)緣相見(jiàn)了。他也只說(shuō)：“再見(jiàn)!”用不太標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)表達(dá)。然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)了撤退的車(chē)子。
目送男子的車(chē)子消失在視線中，女孩轉(zhuǎn)身回到樓上，在鋼琴里拋撒所有的落花、音符，還有越來(lái)越近的心痛…………
《卡薩布蘭卡》里唱道：“世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，她卻走進(jìn)了我的。”很多破碎的愛(ài)，只能收納在心里，縫縫補(bǔ)補(bǔ)一輩子。并不是所有的愛(ài)都可以在陽(yáng)光下綻放，有些愛(ài)只能留在懷里，溫暖那漸漸冷卻的傷心。


（真的是浮云太遠(yuǎn)，心事太近嗎？ 這也是一場(chǎng)愛(ài)，明明那么轟轟烈烈、痛徹心菲，可表面上仍是沉寂如夜海。那么漫長(zhǎng)的心靈默契，所有的對(duì)白卻只有兩個(gè)字——“再見(jiàn)”。愛(ài)一旦結(jié)冰，一切都好平靜， 可要知道，冰的下面有多少暗流涌動(dòng)？那才是真正的波濤洶涌?。?）