--威廉·詹姆斯

 

紅衣服

 

　　這是別樣的顏色--它們得自另一世界，只有夜間才拿出來。

--加西亞·洛爾逛

　　它掛在櫥子里。
　　媽的紅衣服在她臨死時，
　　像一排黑色舊衣服中的裂縫，
　　而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
　　他們叫我回家，
　　當我看到她時，
　　她已奄奄一息。
　　當我看到那件衣服時，我說：
　　"為什么呢--它這么美。
　　我卻從沒見過你穿它。"
　　"我從沒穿過它。"她慢慢地說。
　　"坐下，米莉那--我想解釋
　　一兩件事，在我離開之前，如果可以的話。"
　　我坐在她的床緣，
　　她深深嘆了口氣--
　　比我能想象的還久。
　　"我快要走了，
　　我發(fā)現(xiàn)了一些事情。
　　啊，我教你變好--可是我教錯了。"
　　"什么意思，媽？"
　　"好吧--我總在想--
　　好女人從沒有好報，
　　她只是在為別人盡心盡力。
　　做這、做那，
　　總要滿足每個人的需要，
　　把自己的需要擺得最低。
　　"也許有一天你會收買他們的心，
　　但事實永不如此。
　　我的生活就是這樣--為你父親做事，
　　為你兄弟、妹妹做事，為你做事。
　　"??！米莉耶，米莉耶，那沒有好處--
　　對你--對他都一樣。你不明白嗎？
　　我對你來說是錯中錯，
　　我完全沒有為自己要求什么。
　　"你的父親在另一個房間，
　　他很激動，瞪著墻壁--
　　當醫(yī)生告訴他時，他表現(xiàn)
　　糟透了--他來到我床邊搖我
　　不顧我只剩一口氣。
　　你不能死，你聽到了嗎？你死了我
　　會變成什么樣子？
　　我會變成什么樣子？
　　日子會很難熬，對了，如果我離去，
　　他甚至找不到煎鍋，你知道。
　　"對你們這些孩子--
　　我是免費的司機，載每個人到每個地方。
　　我最早起床最晚睡，
　　一周工作7天。
　　我總是拿出烤焦灼土司，
　　吃最小塊的派。
　　我看著你的兄弟們，現(xiàn)在如何
　　對待他們的妻。
　　那使我難過，因為那是我
　　教他們的，他們學了下來。
　　他們學到，女人的一生
　　就是給予
　　為什么，我省下每一塊錢，
　　為你們買衣服，為你們買書，即使那
　　并不必需--我甚至記不得我曾
　　自己到市中心去買漂亮的東西給自己。
　　"直到去年我才得到那件紅衣服。
　　我發(fā)現(xiàn)我有20塊錢，
　　沒啥值得說的。
　　我本來要去付一筆額外的清洗費用，
　　但我卻帶回家一個大盒子。
　　之后你的父親對我說，
　　你真地要穿像這樣的東西嗎--
　　你是不是要去看歌劇？
　　他是對的，我想。
　　除了在服裝店，我再也沒有
　　穿上這件衣服。
　　哦，米莉耶--從前我總是認為--
　　如果你在世上一無所取，
　　在來生會擁有一切。但
　　我不再如此相信了。
　　我認為上帝會要我們擁有一些東西--
　　此生，此世。
　　而且我要告訴你，米莉耶，
　　如果有奇跡能讓我離開病床，你會看到
　　一個不一樣的母親，因為我想--
　　啊，我扮演了同樣的角色這么久，
　　對我可能很難。
　　但我會學，米莉耶，
　　我會學。
　　它掛在衣櫥里。
　　媽的紅衣服，當她臨死時，
　　像一排黑色舊衣服中的裂縫，
　　而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
　　最后她對我說了這些話--
　　"給我個面子，米莉耶，
　　別追尋我的腳步。
　　答應(yīng)我。"
　　我答應(yīng)了。
　　她停止她的呼吸。
　　然后她得到她的回報
　　在死亡里。

（作者佚名）
（由凱瑟琳·柯林森博士提供）