周?chē)?guó)平一個(gè)靈活的閱讀者

　　周?chē)?guó)平， 1945年 7月生于上海。 1962～1968年就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后分配在廣西深山老林中。 1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，先后獲碩士、博士學(xué)位。現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員。 1996年以懷念夭折女兒為主題的《妞妞，一個(gè)父親的札記》而聞名，但其最大量的作品還是以哲理性思辨性為主，是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)者。

　　周?chē)?guó)平是那種特別具有能產(chǎn)性的作家，他出書(shū)的速度非常快。不久前，海南出版社出版了《周?chē)?guó)平自選集》，長(zhǎng)江文藝出版社又出版了他的一本自傳———《歲月與性情》。周?chē)?guó)平的自傳頻繁地在各地的暢銷(xiāo)書(shū)榜上出現(xiàn)，人們閱讀周?chē)?guó)平的愿望與 20年前一樣熱烈。也許我們可以追問(wèn)：周?chē)?guó)平的作品究竟關(guān)懷到了人們內(nèi)心的哪個(gè)部位？他如何做到了這一點(diǎn)？

寫(xiě)自傳的超越精神

　　在出版自傳的時(shí)候，周?chē)?guó)平就曾敬告讀者與媒體，不要以?shī)蕵?lè)的角度來(lái)讀這本書(shū)。在這個(gè)一切都被娛樂(lè)化的年代，他的這個(gè)要求是否能對(duì)讀者發(fā)生作用？《歲月與性情》出版之后，一些讀者在網(wǎng)上發(fā)表觀點(diǎn)，有的人是從道德的角度進(jìn)行評(píng)論，有的則從獲取歷史信息的角度進(jìn)行解讀。爭(zhēng)論最大的也許是關(guān)于郭世英牗郭沫若之子牘之死因的披露。這本書(shū)披露了“文革”中的重要史實(shí)，其中提到當(dāng)年的告發(fā)者，因此引起了軒然大波，當(dāng)事人曹秋池出面來(lái)進(jìn)行自我維護(hù)。對(duì)于這一點(diǎn)，周?chē)?guó)平告訴記者，他寫(xiě)這些是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)死者郭世英負(fù)責(zé)。

　　這本自傳出版的意義，周?chē)?guó)平在書(shū)中講到，是為了在精力尚好的時(shí)候把一些往事抓緊時(shí)間梳理一下。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，讀他人的自傳無(wú)疑是一個(gè)自我求證的過(guò)程，他們希望在這里獲得某種智慧的啟發(fā)以及對(duì)自身境遇的省視。關(guān)于這本自傳的寫(xiě)法上，則自然與以前的哲理性散文不同。以前的散文是論述文，自傳則是記敘文，其中的哲學(xué)含量密度會(huì)相對(duì)小一些。“但是，”，周?chē)?guó)平說(shuō)，“我還是基本上保持了我一貫的寫(xiě)作方式，不僅僅是記述個(gè)人的境遇，我還要對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷進(jìn)行反思。這個(gè)反思就要有哲學(xué)的眼光。我還是從自己的經(jīng)歷里‘拔’了出來(lái)，站在一個(gè)比較高的位置來(lái)看我的經(jīng)歷，保持一種反思的角度，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這就是一種哲學(xué)的立場(chǎng)。另外我還是著重自我分析、自我認(rèn)識(shí)，分析自己現(xiàn)在的狀態(tài)是怎么從小時(shí)候一步步發(fā)展起來(lái)的，我極力梳理一種自己的人生線索。”

哲學(xué)的兩種寫(xiě)法

　　周?chē)?guó)平也許可以算是影響了一代人的人。“男讀王小波，女讀周?chē)?guó)平。”這曾是以前的大學(xué)校園里比較流行的一句話。特別是在上個(gè)世紀(jì) 80年代讀大學(xué)的人們，他們會(huì)對(duì)那個(gè)充滿理想和啟蒙色彩的年代記憶猶新，而“周?chē)?guó)平”是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的人文環(huán)境中的一個(gè)重要符號(hào)。

　　周?chē)?guó)平對(duì)讀者的影響來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一是他對(duì)尼采著作的研究與翻譯。在上個(gè)世紀(jì) 80年代，尼采曾是當(dāng)時(shí)年輕人最喜歡的哲學(xué)家之一。那時(shí)候形成一股比較強(qiáng)烈的“尼采熱”。讀尼采不僅僅是人們內(nèi)在的需要，還是一種時(shí)尚。在這個(gè)時(shí)候，周?chē)?guó)平寫(xiě)的《尼采，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》等書(shū)對(duì)改變讀者的精神結(jié)構(gòu)，曾產(chǎn)生了巨大的作用。不過(guò)，使周?chē)?guó)平的影響更為深遠(yuǎn)的，是他的深入生活的哲理散文。

　　哲學(xué)的寫(xiě)作可以分為多種，其中一種寫(xiě)作是學(xué)院式的，喜歡資料的搜求和堆砌，這里不需要感性語(yǔ)言和形象思維，不需要與當(dāng)下的結(jié)合，而更在意哲學(xué)的歷史性，文章的抽象程度越高就越好，術(shù)語(yǔ)的密度越大，這個(gè)人的思想就越堅(jiān)實(shí)和豐富。還有一種寫(xiě)作，這種寫(xiě)作文風(fēng)活潑，并進(jìn)入了鮮活的生活場(chǎng)景，它?；D深為平易，如細(xì)雨滋潤(rùn)萬(wàn)物一樣，發(fā)生得悄然而廣泛。

　　也許周?chē)?guó)平應(yīng)該屬于后一種寫(xiě)作者。這種說(shuō)法也許不盡準(zhǔn)確。在周?chē)?guó)平的家里，記者提到周?chē)?guó)平的寫(xiě)作特色：你的寫(xiě)作是不是和純學(xué)院不同，更側(cè)重于把哲學(xué)生活化或者應(yīng)用化？周?chē)?guó)平則給了一個(gè)棱角分明的回答：

　　 “其實(shí)我并不是刻意去應(yīng)用。在某種程度上，我覺(jué)得我思考的更是哲學(xué)本身的問(wèn)題，我并不認(rèn)為用學(xué)術(shù)的方法就是在思考哲學(xué)問(wèn)題。這種做法反而可能離開(kāi)了哲學(xué)問(wèn)題。我不反對(duì)哲學(xué)學(xué)術(shù)，因?yàn)檎軐W(xué)也是一個(gè)知識(shí)積累和整理的過(guò)程，哲學(xué)作為一門(mén)學(xué)科來(lái)說(shuō)，也需要知識(shí)的搜集和整理，但是哲學(xué)如果僅僅是以學(xué)術(shù)的方式出現(xiàn)，我覺(jué)得這就是離開(kāi)哲學(xué)的根本了。當(dāng)時(shí)尼采也非常反對(duì)哲學(xué)的學(xué)術(shù)化，因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)德國(guó)大學(xué)里。哲學(xué)已經(jīng)成為一門(mén)考據(jù)學(xué)了，你可以說(shuō)那是學(xué)術(shù)，但不是哲學(xué)。”

　　西方的大哲學(xué)家并不僅僅是想做一個(gè)學(xué)者，有些大哲學(xué)家沒(méi)有固定的講堂和書(shū)齋，而是在街心花園里，進(jìn)行開(kāi)放式的知識(shí)傳授和討論，他們把“當(dāng)下”的事物都納入自己的哲學(xué)視野。

　　一個(gè)有志于研究哲學(xué)的人，應(yīng)該怎樣閱讀，并具有那些素質(zhì)呢？周?chē)?guó)平說(shuō)：“研究哲學(xué)，其實(shí)有兩個(gè)方面的要求。首先要對(duì)哲學(xué)有種領(lǐng)悟的能力，沒(méi)有領(lǐng)悟的能力也可以做學(xué)術(shù)，但我可以肯定你不會(huì)有大成就。當(dāng)然，閱讀對(duì)培養(yǎng)領(lǐng)悟能力很重要，以前的哲學(xué)大師都是一些領(lǐng)悟能力極好的人，閱讀他們的作品，你自己的悟性也可以被啟發(fā)出來(lái)。另外一個(gè)就是學(xué)者的功夫了。你首先要選擇你的問(wèn)題，哲學(xué)的看法必須是以問(wèn)題為主，問(wèn)題是核心，你要找出哲學(xué)中什么問(wèn)題是一個(gè)重要卻多年來(lái)沒(méi)能弄清楚的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題能讓你產(chǎn)生興趣，然后你要發(fā)揮你作為學(xué)者的功夫，把古今中外關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的論述都找出來(lái)，去收集整理資料，看看這個(gè)問(wèn)題有哪幾種論述方式，然后你要進(jìn)行比較，得出自己的結(jié)論。”

　　另外，周?chē)?guó)平還告訴記者，真正的哲學(xué)都是自己學(xué)出來(lái)的，不是靠老師教的，當(dāng)然如果有很懂行的老師指導(dǎo)，可以少走彎路。但所有的書(shū)你還是要自己去看，去琢磨，鉆進(jìn)去，關(guān)鍵是要有興趣。如果你真的有興趣，那你就能鉆進(jìn)去。如果你覺(jué)得那太枯燥了，你就只有知難而退了。

尼采的熱與不熱

　　上個(gè)世紀(jì) 80年代，中國(guó)有一股尼采熱。周?chē)?guó)平當(dāng)年是掀動(dòng)尼采熱的重要人物。今天，周?chē)?guó)平說(shuō)他的尼采的研究工作只做了一半，“尼采的書(shū)我已經(jīng)寫(xiě)了兩本，我還想寫(xiě)一本，一共三本。原來(lái)寫(xiě)的是人生哲學(xué)和本體論哲學(xué)，現(xiàn)在想寫(xiě)他的精神哲學(xué)。”

　　尼采當(dāng)年的火熱，究竟有什么樣的深層動(dòng)因呢？是不是與當(dāng)時(shí)呼吁大家擺脫對(duì)集體的依附而走向個(gè)人奮斗的特殊年代背景有關(guān)呢？周?chē)?guó)平分析說(shuō)：“這只是一個(gè)原因，但關(guān)鍵是那個(gè)時(shí)代是思想比較饑渴的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候只要與以往的意識(shí)形態(tài)形成鮮明反差的思想，都會(huì)得到巨大的關(guān)注。”

　　 1992年，香港曾有出版物把周?chē)?guó)平的《尼采，在世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》列為 80年代影響中國(guó)的 33本書(shū)中的一本。周?chē)?guó)平自我評(píng)價(jià)說(shuō)，這本書(shū)的影響絕對(duì)不是發(fā)生在學(xué)術(shù)史上，而是發(fā)生在中國(guó)人的心靈史上。

　　但是，記者問(wèn)到，現(xiàn)在尼采熱已經(jīng)冷卻，這反映了什么？尼采或者貝多芬，這種高揚(yáng)人的主體性和權(quán)利意志的藝術(shù)作品現(xiàn)在似乎都有所失落，如果過(guò)分宣揚(yáng)那些成分，可能導(dǎo)致人的自我毀滅。因此現(xiàn)在劉小楓等一批基督教哲學(xué)家開(kāi)始獲得了廣泛的讀者，他們認(rèn)為“人”的地位太高了，人應(yīng)該謙卑，要看到人的有限性，知道人之外還有一個(gè)更高的存在。

　　周?chē)?guó)平說(shuō)，尼采在 80年代后期熱過(guò)一陣兒，但后來(lái)就一直是現(xiàn)在這種狀態(tài)，這樣也許是正常狀態(tài)，大家不再一窩蜂地看尼采講尼采?，F(xiàn)在基督教哲學(xué)有一定的讀者，這種狀態(tài)比較正常。沒(méi)有一種特別流行的東西在左右人們，不同的人群對(duì)不同的思想家發(fā)生興趣。但是尼采哲學(xué)也并不是完全與基督教哲學(xué)相反，尼采也并不反對(duì)謙卑。無(wú)論是柏拉圖式的“形而上學(xué)”或者是基督教，其實(shí)都是為人生提高一個(gè)終極的根據(jù)，但到 19世紀(jì)后半期之后，人們發(fā)現(xiàn)這種根據(jù)是不存在的，這就是所謂的哲學(xué)的危機(jī)和形而上的危機(jī)。尼采就是要解決在沒(méi)有最高價(jià)值的情況下，人類(lèi)該怎樣面對(duì)這種形勢(shì)，來(lái)承擔(dān)悲劇性的使命，因此，人類(lèi)自己為自己提供了一個(gè)目標(biāo)。從這個(gè)意義上說(shuō)，尼采并不是與基督教對(duì)立的，基督教的本質(zhì)也是要為人類(lèi)的生存提供出意義。

讀要讀一流的作品

　　周?chē)?guó)平稱(chēng)自己的閱讀資源，多來(lái)自西方。“中國(guó)的東西我只是翻一翻，還沒(méi)有比較系統(tǒng)地去研究中國(guó)的文化。但我總體上感覺(jué)中國(guó)應(yīng)該更多地去學(xué)西方的東西。中國(guó)自己的當(dāng)然要發(fā)揚(yáng)，但有很大的弱點(diǎn)。”周?chē)?guó)平還反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)民族性這個(gè)東西。他說(shuō)：“首先，人是分層次的。在根本的層次上，人首先是一個(gè)人，是個(gè)人，其次才是民族國(guó)家的一員，是文化傳統(tǒng)的一員。你不能用民族文化的層次去反對(duì)人類(lèi)的層次，這就是根本的錯(cuò)誤。在一個(gè)人類(lèi)的前提明確了之后，在這個(gè)前提下，你當(dāng)然可以談你要尊重自己的民族文化了。”

　　周?chē)?guó)平的閱讀經(jīng)驗(yàn)非常豐富。他在北大讀書(shū)的時(shí)候，涉獵廣泛。他曾在郭世英的推動(dòng)下，讀了大量俄羅斯文學(xué)，讀了幾乎屠格涅夫的所有中譯本。當(dāng)時(shí)郭喜歡讀陀斯妥耶夫斯基，周則喜歡讀托爾斯泰。“后來(lái)的昆德拉的作品，我也很喜歡”。關(guān)于哲學(xué)書(shū)，周?chē)?guó)平說(shuō)他喜歡那些不是很體系化但是卻很有靈感的哲學(xué)家。比如尼采、蒙田、帕斯卡，他們都屬于這種類(lèi)型的哲學(xué)家。他還喜歡叔本化，叔本化是非常體系化的，但他真正精彩的東西不是體系化的東西而是他的靈感化的東西。“我對(duì)康德興趣很大，從某種意義上來(lái)說(shuō)他是源頭性的哲學(xué)家，他是西方現(xiàn)代哲學(xué)的源頭。我在黑格爾的邏輯學(xué)上下過(guò)工夫，但他的體系太體系化了，所以許多東西很勉強(qiáng)。”

　　周?chē)?guó)平說(shuō)，他讀書(shū)不像某些人那樣，對(duì)某些書(shū)有比較忠貞的愛(ài)情，愛(ài)上哪個(gè)作者就永遠(yuǎn)不變了。他也沒(méi)有戲劇化的經(jīng)歷，比如一本書(shū)改變了一生這樣的事情。這表明他基本上是一個(gè)靈活的不迷信的閱讀者。

　　周?chē)?guó)平認(rèn)為，一個(gè)人要讀書(shū)，最好要讀經(jīng)典，讀大師。現(xiàn)在的出版物很多，勵(lì)志和財(cái)富類(lèi)的書(shū)籍是最流行的，大量的書(shū)以相同的方式擺放在書(shū)架上，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為這些書(shū)的質(zhì)量和地位都是相同的，因此難以鑒別。書(shū)太多了，既是好事，又是壞事。不過(guò)與過(guò)去的年代相比，值得讀的東西還是不少。“如果一個(gè)人沒(méi)有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和一定的閱讀基礎(chǔ)，真的會(huì)眼花繚亂，所以在這個(gè)時(shí)代做一個(gè)閱讀者，就要把底子打好，底子好了就可以區(qū)別什么是好書(shū)什么是壞書(shū)了。”

　　怎樣把底子打好呢？“就是你一開(kāi)始就要讀好書(shū)，要讀一流的書(shū)，二流三流的書(shū)不要讀，這樣就可以識(shí)別了。”周?chē)?guó)平建議讀者先從大師的書(shū)讀起。

　　文圖／本報(bào)記者　王小魯