|
經(jīng)典于我們大眾來說，意味著許多：一本書、一首曲子、一幅畫、一件衣服、一幢建筑等，都有可能成為我們心目中的經(jīng)典。 經(jīng)典并不一定出自名家，有時(shí)，它出自一種偶然 去過悉尼的人，應(yīng)該都參觀過悉尼歌劇院，誰(shuí)都會(huì)為那個(gè)富有詩(shī)意的杰出建筑物驚嘆不已，人們或以為建筑師表達(dá)的是風(fēng)帆，或以為他表達(dá)的是貝殼。而實(shí)際上，悉尼歌劇院的建筑設(shè)計(jì)師約翰·烏特松在87歲高齡接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者采訪時(shí)表示，他的設(shè)計(jì)既非風(fēng)帆，也不是貝殼，而是切開的橘子瓣，他自己對(duì)此非常滿意。 許多人都不會(huì)忘記，這個(gè)偉大的建筑設(shè)計(jì)，在它成為一件令人仰視的作品之前，是從廢紙簍里、一大批被槍斃掉的圖紙中撿出來的，如果不是偶然被重新發(fā)現(xiàn)的話，它存在的價(jià)值就是一堆廢紙。歌劇院開工以后，又因?yàn)槭┕ど系姆N種困難而幾度擱淺，人們諷刺它是“一個(gè)未完成的交響曲”，新上臺(tái)的澳大利亞自由黨政府更是以此來指責(zé)前任政府“不惜巨額財(cái)力建一個(gè)世界上最大的歌劇院是奢侈和浪費(fèi)”。其間，約翰·烏特松的合同也被終止，這位丹麥建筑師帶著他破碎的童話拂袖而去。所幸，澳大利亞政府還是選擇把歌劇院繼續(xù)建設(shè)下去。終于，悉尼歌劇院竣工了，澳洲的人們沒有想到，它竟然引起了全世界的轟動(dòng)，來自世界各地的建筑師、旅行者和藝術(shù)家們絡(luò)繹不絕地趕來參觀，它成了悉尼的驕傲、澳大利亞的象征。 回過頭來，我們?cè)賮砜纯唇ㄖ煹谋尘埃杭s翰·烏特松當(dāng)年37歲，在建筑界名不見經(jīng)傳，對(duì)悉尼更是一無所知，因?yàn)榕既豢吹揭粍t澳洲政府向海外征集悉尼歌劇院設(shè)計(jì)方案的廣告，于是憑著小時(shí)候在海濱漁村的生活經(jīng)驗(yàn)完成了這一設(shè)計(jì)方案。當(dāng)然，他也完全沒有想到，他的“橘子瓣”有一天竟然會(huì)成為真正的建筑物。 經(jīng)典經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，成為永恒的美 在丹·布朗的書中，有一個(gè)有趣的事件，一位美國(guó)人問一個(gè)法國(guó)人，如何看待盧浮宮門前的金字塔？這位法國(guó)人回答說：“如果我說它不合時(shí)宜，說明我不愛國(guó)；如果我說它非常棒，又說明我很沒品位。所以，我不知道該怎樣回答你。” 我們暫且不去評(píng)價(jià)這個(gè)透明金字塔的好壞，它從誕生伊始就充滿了爭(zhēng)議。然而，我們不能忘記，埃菲爾鐵塔興建之初，有300多位巴黎知名市民聯(lián)名簽署了一份請(qǐng)?jiān)笗?，要求政府停止這項(xiàng)工程。他們聲稱，埃菲爾鐵塔會(huì)損害巴黎的名譽(yù)和形象。作家莫泊桑如此說：“我只在埃菲爾鐵塔的二樓用餐，因?yàn)橹挥性谀抢?，我才看不到這個(gè)奇丑無比的建筑物。”時(shí)至今日，埃菲爾鐵塔歷經(jīng)滄桑，已成為巴黎地標(biāo)性的建筑物。 如此看來，考察一件事物是否經(jīng)典，并非某一個(gè)人或某幾個(gè)人說了算的，它應(yīng)是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的東西。2003年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切是這樣來解釋它的：“經(jīng)典通過頑強(qiáng)存活而給自己掙得經(jīng)典之名。因此，拷問質(zhì)疑經(jīng)典，無論以一種多么敵對(duì)的態(tài)度，都是經(jīng)典之歷史的一部分，是不可避免的，甚至是很受歡迎的一部分。因?yàn)椋?jīng)典如果嬌弱到自己不能抵擋攻擊，它就永遠(yuǎn)不可能證明自己是經(jīng)典。” 經(jīng)典經(jīng)由歷史長(zhǎng)河的反復(fù)沖洗而不褪色，穿越時(shí)空在我們的耳畔不斷述說它的存在。它是一本書，比如米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，書中愛情的不能承受之輕與國(guó)家淪陷的不能承受之輕有機(jī)地、反復(fù)地交織在一起，使不管哪個(gè)時(shí)代的人，每重讀它一遍，都會(huì)再思考一次人生；經(jīng)典是一首曲子，比如貝多芬的一首四重奏《非如此不可》，他將一個(gè)上門討債的行為，對(duì)借錢人說的“還錢！非如此不可，掏出你的錢袋”演變?yōu)橐粋€(gè)嚴(yán)肅的四重奏，這個(gè)討債的動(dòng)機(jī)經(jīng)過提煉，成為一個(gè)生活哲學(xué)，一個(gè)形而上學(xué)的真理——“非如此不可，細(xì)加掂量的決斷”；經(jīng)典它也是一幅畫，比如梵高的《星夜》，流動(dòng)的天空仿佛是一個(gè)四維的宇宙，星云的旋轉(zhuǎn)和交匯又表達(dá)了他內(nèi)心的掙扎，只有大地是祥和的，是一片靜土，色彩蘊(yùn)涵著他的感情，在凝固的瞬間幻象中達(dá)到了永恒；經(jīng)典也是一首詩(shī)，比如拜倫的詩(shī)句：美開了間當(dāng)鋪，專收人心…… |
|
|
