謝冰瑩

這幾天，臺北的氣候突然變得寒冷起來，整天下著絲絲細雨。從學?；氐剿奚?，正遇著頂頭風，雨絲飄在臉上，感到一陣陣冰涼，往往回到家，前襟都被打濕了。晚上，天氣更冷了，玻璃窗被刮得發(fā)出啪啦啪啦的響聲，推門一望，遠處的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂靜的，除了間或有一兩聲汽車的喇叭響，打破這深夜的沉寂外，一切像在我的故鄉(xiāng)一樣寧靜。

在往常，故鄉(xiāng)這個時候，正是紅薯成熟的時節(jié)，農家忙著從土里挖出來，一擔一擔地挑回家里，揀出那些大個的、壯實的，堆在通風的地方，最好是樓上，準備一直吃到明年的秋天。

我愛吃紅薯，更愛冬天坐在火爐旁邊，一面看著心愛的小說，一面守著烤紅薯，真有說不出的快樂。不論誰，我想沒有不愛故鄉(xiāng)的；尤其兒時的快樂生活，更使一個長年漂泊在外面的游子難忘。我是在十二歲的那年便離開了家，到如今三十多年了。每到冬天，我便要回憶在故鄉(xiāng)那種圍爐烤紅薯的快樂。一個最清晰的記憶，永遠映在我腦海中的，是有一次晚上外面正下著大雪，二哥和三哥從書房里回來，看著我在烤紅薯，他們也要吃。

“來，我們三個人同時來烤紅薯，不許烤焦，也不許有一點兒生硬的，要把皮烤成金黃色，里面的肉放出香噴噴的氣味。”

我說完，立刻找了三個大小差不多的紅薯來，二哥把爐子里的紅煤渣用竹棍子撬開，把紅薯埋得很深，上面還蓋了一層薄薄的熱灰，他這樣做，是希望紅薯快點烤熟；三哥也仿照他的方法；只有我，把紅薯擺在火爐下面那個通風的地方，火力雖然很大，但不會損傷紅薯的皮。

不久，紅薯開始熟了一小部分，三個人同時留心變更靠火那面的位置，慢慢地聞到香味了，快到成熟的時候，由紅薯的一端突然冒出幾點醬色的糖漿出來，并且還吐著一縷縷熱氣。

“你們聞到香味了沒有?這是我的紅薯發(fā)出來的。”

二哥夸耀地說。

“不!是我的紅薯放出來的。”

我首先搶著回答。

“哪里，都不是，是我的紅薯放出來的清香。”

三哥一面說，一面用手指著他的紅薯上面那幾個糖點。

“凡是紅薯，一到烤熟了，都有香味的，你們還吵吵鬧鬧的爭什么?看誰的紅薯烤得又快又好，誰就第一。”

母親的幾句話，把我們爭吵的問題轉移了目標，三個人同時都靜下來了，誰都注意著翻紅薯。

半小時以后，三個人的紅薯都熟了，結果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒數第一，為了不服氣，我主張再決賽一次，他們不肯，我?guī)缀蹩奁饋?。母親見形勢緊張，連忙出來調解，要他們每人分給我一半吃，并且要他們承認方才那股清香是由我那個紅薯上面發(fā)出來的，這才使我停止吵鬧。

其實憑良心說，我是沒有理由的，明明是自己失敗了，還要故意和他們吵鬧不休，只因為我在家里是最小的一個，父母愛如掌上珠，所以這樣嬌，這樣淘氣。

現在我的兩個孩子又在搶紅薯吃了，前幾天為了切紅薯，把我的食指砍進去三分多深，流了不少血，一直到今天還在痛。我告訴孩子從此不要吃紅薯，但他們回答我：“以后可以不切開，紅薯是非吃不可的。”