石磨
中學(xué)時代,一位城里的同學(xué)問我,在鄉(xiāng)下最不喜歡干什么活兒?我毫不遲疑地回答:“推磨”!
抱著棍子推磨,現(xiàn)在每每想起來還感到頭暈。農(nóng)業(yè)合作化之前,我家養(yǎng)了一條毛驢拉磨,自然用不著我抱棍推磨。農(nóng)業(yè)社成立之后,毛驢成了集體財產(chǎn),家里無權(quán)使用,母親腳小,一個人推不動磨,只好讓我給她幫力。記得第一次幫母親推磨,沒推幾圈兒,我就感到天旋地轉(zhuǎn),翻江倒海,口吐綠水,惡心得渾身顫抖,真是苦不堪言啊。
推磨雖然很痛苦,但不推磨就沒有面粉吃,全家人總不能一日三餐光煮黃豆、玉米吃。好在硬著頭皮推了幾次磨之后,慢慢習(xí)以為常,頭也就不暈了。但是,與母親各人抱著一根棍子在磨道里轉(zhuǎn)圈圈,看著糧食從兩只磨眼里慢慢地漏下去,依然令我感到寂寞難耐,痛苦不堪。我寧愿在田里出力流汗,也不愿在磨道里轉(zhuǎn)圈圈。那時,我就暗暗發(fā)誓,將來我長大掙了錢,一定給母親買一條小毛驢拉磨。
但是,我一直未能實現(xiàn)自己少年時代的誓言。參加工作后,且不說微薄的薪水無能為力買一條毛驢,就是我有錢買,母親也沒有膽量喂它。那年頭,連鄉(xiāng)下人養(yǎng)鴨喂雞都要被當作資本主義尾巴割掉,還敢養(yǎng)一條毛驢!
我終于熬到了自己買得起毛驢、鄉(xiāng)下人也敢喂驢的一天??墒悄赣H卻告訴我,村里有了打面機,鄉(xiāng)下人再也不用抱著棍子在磨道里轉(zhuǎn)圈圈了。
于是,石磨被棄之敝屣?,F(xiàn)在,連石磨的同宗兄弟石磙、石撈、石碾、石臼各自完成了歷史使命,鄉(xiāng)下人也都令其退役了。
旱煙袋,水煙袋
煙草是外來物種,中國本來是沒有這種對人類極具誘惑、且又損害健康的東西的。煙草原產(chǎn)于美洲。因此,種煙、抽煙應(yīng)該屬于美洲土著印地安人的專利。但是,自從歐洲人打開了美洲的大門之后,才把印地安人的“專利”慢慢傳到世界各地。據(jù)說,明朝萬歷年間,善于航海的漳州人又把煙草引進了中國,從此炎黃子孫才有了代代相傳的抽煙陋習(xí)。
印地安人嗜煙而無須煙具,因為他們抽的是雪茄。抽煙的煙具是否是我們中國人發(fā)明的呢?我沒有考證過,自然不便確定。中國的煙民們,通用有兩種煙具,一種名曰“旱煙袋”;另一種叫做“水煙袋”。旱煙袋的構(gòu)造很簡單,一根尺把長、手指粗細、竹節(jié)被打通的竹桿,一頭安裝一只黃銅煙鍋,另一頭安裝一只煙哨(俗稱煙嘴兒)。煙哨有多種多樣,石頭的、玉石的、水晶石的、瑪瑙的、翡翠的……真可謂五花八門。煙民們各自根據(jù)經(jīng)濟狀況、愛好而選定。我還見過一種用步槍彈殼做的煙哨,那自然是日子過得艱難的煙民使用的。東北煙民使用的旱煙袋,煙桿兒足足有兩尺多長,女人們也使用這種長桿兒煙袋。“窗戶紙糊在外、翻穿皮襖毛朝外、大閨女嘴里噙著大煙袋”,構(gòu)成了東北“三大怪”奇觀。時下,雖然各種牌子的煙卷兒充滿市面,但旱煙袋依然在農(nóng)村中、老年煙民中使用著。其因是不僅抽旱煙經(jīng)濟實惠,而且抽起來過癮。旱煙袋上一般還吊著一只裝煙末的袋子,俗稱“煙布袋”。煙布袋有的是用布縫制,有的是用狗皮縫制。過去,有的煙布袋上還繡著一些花紋圖案,諸如青年男人用的煙布袋上繡著鴛鴦戲水、喜鵲登枝什么的,一針一線,無不寄托著新娘子、未婚妻的柔情蜜意。但是,現(xiàn)在很難再見到這種風(fēng)情萬種的民間工藝品了?,F(xiàn)在,新娘子或準新娘子也都到城里打工掙錢去了,誰還有閑時間躲在閨房里繡花描云呢?再說,農(nóng)村中的青年煙民也都抽上紙煙了,哪還用得上煙布袋呢?我估計,已在中國流傳了數(shù)百年的旱煙袋,不久也要從煙民中消失的。旱煙袋上還有一樣附件,火鐮火石。舊時代,中國農(nóng)村經(jīng)濟不發(fā)達,一些貧苦農(nóng)民的生活境況,很多還保持著原始狀態(tài),譬如取火。后來雖然從西方國家引進了制造洋火(火柴)的技術(shù),但農(nóng)民們買不起,或買得起卻舍不得花錢買這種洋玩意兒,因此許多農(nóng)民依然使用老祖宗傳下來的火鐮火石取火?;痃犑且粔K狀如刀形的鋼片,火石就是一塊褐色的石頭。用火鐮擦擊火石,冒出的火花燃著紙媒子(或用青灰炮制的麻秸稈)上的灰燼,這便取來了火種。這種原始的取火方法,在農(nóng)村一直延續(xù)到上世紀40年代。
水煙袋早已經(jīng)成為博物館里的文(之二)物了。我在少兒時代,這種煙具還在煙民中使用著。不過,使用水煙袋都是一些日子過得殷實、或自以為有點兒身份的人。水煙袋用的是煙絲,而不是煙末。煙末是可以用煙葉自己加工的,而煙絲是商家用機器加工成的,所以煙絲較之煙末要貴一些。水煙袋是由青銅、黃銅打造的。特別富裕的煙民,使用的水煙袋也有的是鍍銀的。乍看起來,水煙袋頗像一只長頸水壺,故而又有水煙壺之稱。水煙袋下部是盛水的水壺,水壺連著煙鍋。煙管有半尺多長,上部有個彎鉤,彎鉤的末端是供人吸氣的煙嘴。人在抽煙的時候,水壺里的水就會發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲。煙絲燃燒出來的氣體經(jīng)過水過濾后才通過彎曲的煙管進入到人體,這樣可以減少尼古丁及其他毒素對人體的侵害。發(fā)明水煙袋的人非常聰慧,老早就設(shè)法減少煙草對人體的損害了。遺憾的是,這種比較科學(xué)的煙具在上世紀50年代初就從煙民中消失了。可能是因為它不便攜帶、造價較貴的緣故。
水煙袋的配套設(shè)施還有專供點火用的一種東西,名曰“紙媒子”。這種紙媒子較之火鐮火石打火用的紙媒子略有不同,它是由質(zhì)地最好的黃表紙卷制成的,狀如麥稈。在城鎮(zhèn),也有靠卷紙媒子混吃混喝的人。兒時,我在太和三塔鎮(zhèn)就曾看過到一位。那人是個侏儒,身高不過110公分,長得又小又瘦,街上的人都叫他“人瘦”。鎮(zhèn)子上逢年過節(jié),或誰家有了婚喪嫁娶、紅白喜事,人瘦就將卷好的紙媒子用1寸寬的紅紙帶(喪事用白紙)扎成小捆兒,放在紅漆托板上,雙手端著,來到客戶家。進門之后,人瘦做了個單膝下跪的動作,說大爺俺給您老道喜(或拜年、吊孝、問安、祝壽等)來啦!主人回了一聲“同喜”,取下紙媒子,然后往托板上丟下幾文賞錢,人瘦道了一聲“謝大爺”,轉(zhuǎn)身匆匆而去。
在煙具中,除卻旱煙袋、水煙袋之外,還有抽雪茄用的煙斗,舊時達官貴人用的鼻煙壺、抽大煙用的煙槍,這些煙具在煙民中都屬于個例,本文也就不必贅述了。
徐瑛