朋友買來紙筆硯臺，請我題幾個字讓他掛在新居的客廳補壁。這使我感到有些為難，因為我自知字寫得不好看，何況已經(jīng)有多年沒有寫書法了。
朋友說：“你怕什么？掛你的字我感到很光榮，我都不怕了，你怕什么？”
我便在朋友眼前，展紙，磨墨，寫了四個字“常想一二”。
朋友說：“這是什么意思？”
我說：“意思是我寫的不好，你看到這幅字，請多多包涵，多想一二件我的好處，就原諒我了。”
看到我玩笑的態(tài)度，朋友說：“講正經(jīng)的，到底是什么意思？”
“俗話說‘人生不如意事，十常八九’，我們生命里不如意的事情占了絕大部分，因此，活著的本身是痛苦的。但是扣除了八九成的不如意，至少還有一二成如意的，快樂的，欣慰的事情，我們?nèi)绻^快樂人生，就要常常想那一二成的好事，這樣就會感到慶幸，懂得珍惜，不致被八九的不如意所打倒了。”
朋友聽了，非常歡喜，抱著“常想一二”回家了。
幾個月之后，他來探視我，又來向我求字，說是：“每天在辦公室勞累受氣，一回到家看見那幅‘常想一二’就很開心，但是墻壁太大，字顯得太小，你能再寫幾個字吧！”
對于好友，我一向都是有求必應(yīng)的，于是為“常想一二”寫了下聯(lián)“不思八九”，上面又寫了“如意”的橫批，中間順手畫一幅寫意的瓶花。
沒想到又過了幾個月，我再婚的消息披露報端，引來許多離奇的傳說與流言的困擾，朋友有一天打電話來，說他正坐在客廳里我寫的字面前，他說：“想不出什么話來安慰你，念你自己寫的字給你聽：常想一二，不思八九，事事如意！”
接到朋友的電話使我很感動。我常覺得在別人的喜慶里錦上添花是容易的，在別人的苦難里雪中送炭卻是很困難，那種比例，大約也是“八九”與“一二”之比。不能雪中送炭的不是真朋友，當然更甭說那些落井下石的人了。不過，一個人到了四十歲以后，在生活里大概都練出“寵辱不驚”的本事，也不會在乎錦上添花，雪中送炭或落井下石了。那是由于我們早已經(jīng)歷生命的痛苦和挫折，也經(jīng)驗過許多情感的相逢與離散，慢慢的尋索出生命中積極的，快樂的，正向的觀想。這種觀想，正是“常想一二”的觀想。常想一二的觀想，乃是在滾滾紅塵里開啟一些寧靜的消息；乃是在瀕臨窒息時浮出水面，有一次深長的呼吸。
生命已經(jīng)夠苦了，如果我們把五十年的不如意事總和起來，一定會使我們舉步維艱。生活與感情陷入苦境，有時是無可奈何的，但如果連思想和心情都陷入苦境，那就是自討苦吃，苦上加苦了。
在波濤洶涌的海上航行，我早已學(xué)會了面對苦境的方法。我總是想：從前的萬般折磨我都能苦中作樂，眼下的些許苦難自然能逆來順受了。我從小喜歡閱讀大人物的傳記和回憶錄，慢慢歸納出一個公式：凡是大人物都是受苦受難的，他們的生命幾乎就是“人生不如意事十常八九”的真實證驗；但他們在面對苦難時也都能保持正向的思考，能“常想一二”；最后，他們超越苦難，苦難便化成生命最肥沃的養(yǎng)料，是為了他們開啟蓮花而做準備的。
使我感動的不是他們的苦難，因為苦難到處都有；使我感動的是，他們面對苦難時的堅持，樂觀與勇氣。
原來，“如意”或“不如意”，并不是決定于人生的際遇，而是取決于思想的瞬間。原來，決定生命品質(zhì)的不是八九，而是一二。原來，苦難對陷入其中的人是以數(shù)量計算，對超越的人卻變成質(zhì)量。數(shù)量會累積，質(zhì)量會活化。
既然生命的苦樂都只是過程，我們何必放棄自我的思想去迎合每一個過程呢？
所以，靜下心來想到從前的時候，要常常想那些美好的時光，追憶那些鎏金的歲月與花樣年華，以撫平我們內(nèi)心的憂傷。
靜下心來想到未來的時候，要常常思維未來的美麗夢想，在彼岸，在黃金鋪地的國土，到處都有美麗的花朵與動人的樂章；在走向凈土的路上，有諸菩薩與上善人相伴相扶持，以安慰我們在俗世的苦痛。在不思維過去與未來的時候，就快樂的活在當下，讓每一個當下有情有義，發(fā)光發(fā)熱，如詩如歌！
我常常想：達摩祖師一葦渡江的“一葦”，不是蘆葦，不是小舟，也不是什么神通，而是一個思想的象征。象征在人生的險海波濤中若能“用美思維”“以好靜心”，縱使只有一葦，也能無畏的航行了。
