|
今年的3月26日是海子逝世16周年的日子，也是“十個(gè)海子全部復(fù)活”16周年的日子。16年前那個(gè)春暖花開的季節(jié)，一個(gè)出生卑微的安徽才子，在山海關(guān)這個(gè)見證并承受過太多歷史苦難的地方，以臥軌這種常人難以想象的自決方式，結(jié)束了他那短暫的一生。按照很多人的說法，也許就在滾滾而來的列車壓過他那原本就瘦小身軀的一剎那間，海子完成了中國(guó)歷史上除屈原之外的又一個(gè)詩(shī)歌神話的塑造。 在海子短暫的25年中，他經(jīng)歷了三次苦難：“流浪、愛情、生存”。其實(shí)，生活的流浪是談不上的。但對(duì)一個(gè)詩(shī)人來說，尤其對(duì)海子來說，精神的流浪倒是真的。他經(jīng)歷了四次愛情，但均以失敗告終。他企求通過讀書來改變命運(yùn)，他讀書是成功的，但未改變命運(yùn)。還好，除了三次受難以外，他還有三種幸福：“詩(shī)歌、王位、太陽”。但準(zhǔn)確地說，那只是一種幸福，即詩(shī)歌的幸福。因?yàn)樯钪械暮Ｗ舆€太單純，太幼稚，還不足為王。他寫了一部《太陽：七部書》，并渴望以此建立一個(gè)東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸的詩(shī)歌帝國(guó)。他生前純粹是一個(gè)無名的詩(shī)歌小卒，死后卻贏得了榮譽(yù)和王位。他一生只有25年，但階段性十分明顯，即從出生到參加高考的15年、北大求學(xué)的4年、在中國(guó)政法大學(xué)工作的6年。 從出生到參加高考的15年，也就是從1964年到1979年，是海子生命中的第一階段。1964年4月2日，海子出生于安徽安慶。他的本名叫查海生，海子是他于1985年，在四川一個(gè)民間詩(shī)歌刊物《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》發(fā)表《亞洲銅》時(shí)第一次使用的筆名。15年的鄉(xiāng)村生活已深深地融入到他的詩(shī)歌和生命中。他曾說，對(duì)于鄉(xiāng)村，他可以再寫十五年。海子留下了大量以村莊為素材的詩(shī)歌，諸如：《麥地》、《給母親》、《村莊》、《給安慶》、《麥地與詩(shī)人》、《五月的麥地》、《兩座村莊》等。 北大求學(xué)的4年，也就是從1979年到1983年，是海子生命中的第二個(gè)階段。在剛恢復(fù)高考的1979年，海子能夠在與包括“老三屆”在內(nèi)的高考大軍的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，其天賦不能不令人贊嘆和佩服。與北大為伍，便在某種程度上決定了海子往后的人生軌跡。和多數(shù)人一樣，海子也被北大的人文環(huán)境所吸引。從大三開始，他開始大量閱讀文學(xué)作品，并開始嘗試寫詩(shī)。 從1983年到1989年，是海子生命中的最后一個(gè)階段。1983年北大畢業(yè)后，海子被分配到中國(guó)政法大學(xué)任教。往后的六年，是海子拼命創(chuàng)作的六年———六年間他共創(chuàng)作了250多首抒情短詩(shī)及數(shù)萬行的長(zhǎng)詩(shī)。這六年，也是他愛情失意的六年，是他寂寞、孤獨(dú)、絕望的六年。他因?qū)懺?shī)而愛，因愛而寫詩(shī)?；蛘?，他因?qū)懺?shī)而恨，因恨而去了詩(shī)的天國(guó)。他一生中愛了四個(gè)女人，但四個(gè)女人最終都離開了他。也許，選擇與一個(gè)貧乏的詩(shī)人在一起，確實(shí)需要勇氣和決心。沒有了金錢的撫摸，任何愛情都將變得不堪一擊。 轉(zhuǎn)眼之間，春暖花開的時(shí)節(jié)已經(jīng)來臨，但他已安排好了自己的行程。1989年3月24日，他寫下遺書。練了好幾年氣功并“成功”過了“小周天”的他，卻再也沒有控制和拯救自己的能力了。3月25日晚，這顆“絕望的麥子”真的發(fā)出了最后的抗?fàn)帯耐露啻伪凰?#8220;我活著沒意義了”吵醒。在同一天，他給家里、駱一和及校領(lǐng)導(dǎo)各寫了一封遺書。3月26日，也就是海子的公歷生日那天，他穿上白襯衣和藍(lán)褲子，挎了一個(gè)軍用書包，輾轉(zhuǎn)來到了被認(rèn)為是“最著名集權(quán)主義的領(lǐng)土”———山海關(guān)。“傍晚時(shí)分，他在鐵軌的一處躺下，他要將他的已通‘小周天’與下半身分裂。一輛貨車呼嘯而來。海子遁入太陽。” 他曾預(yù)言自己要在春天復(fù)活。他在《春天，十個(gè)海子》里說：“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活。”其實(shí)，人的復(fù)活已談不上了，他只能永遠(yuǎn)生活在彼岸世界了。生前，他發(fā)表詩(shī)歌很不順利，他就自費(fèi)油印，然后把詩(shī)歌寄給朋友。但“圈內(nèi)人士”認(rèn)為他的詩(shī)“水分太大”，認(rèn)為他寫長(zhǎng)詩(shī)“犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤”。他們“把他的詩(shī)貶得一無是處”。他怎能不傷心和絕望？！可憐的麥子！還好，在另一個(gè)春天來臨的時(shí)候，這顆“絕望的麥子”已經(jīng)復(fù)活：1995年，人民文學(xué)出版社出版了《海子詩(shī)選》；1997年，三聯(lián)書店出版了《海子詩(shī)全編》；1999年，中國(guó)文聯(lián)出版社出版了《不死的海子》；2001年，“人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)”被授予海子。每年的3月26日，北大詩(shī)歌社團(tuán)都要用詩(shī)朗誦的方式，憑吊這個(gè)“卑微的才子”。每年的清明節(jié)，安慶師院的詩(shī)歌社團(tuán)都要組織人員為他掃墓，紀(jì)念這個(gè)“負(fù)傷的麥子”。他的處女作《亞洲銅》，還曾被北大用作現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士入學(xué)考試題目。他真的已經(jīng)復(fù)活！ 這顆“負(fù)傷的麥子”曾說：“人類和植物一樣幸福 / 愛情和雨水一樣幸福”。他渴望幸福，但幸福與他無緣。他只能“以夢(mèng)為馬”，只能在“春暖花開”的時(shí)節(jié)，“面朝大海”。 |
|
|
