臨近拂曉，我睡眼惺忪，突然接到鄉(xiāng)下年事已高的父親的電話，家鄉(xiāng)老屋經(jīng)不住暴雨的洗禮，折斷椽木，樓頂洞天，急需維修。
　　我一躍而起，叫醒妻女，速速地漱洗，匆匆地清點行裝，急急地往回趕。
　　家鄉(xiāng)離我駐住的喧嘩城市不遠，四十多分鐘就到家鄉(xiāng)新屋。寒喧幾句，妻女陪爸媽拉家常，我獨自下院中去看老屋。
　　
　　我家老屋是四清時期三戶合伙修建坐東朝西的木屋，除堂屋公用外，整座六排四大間，我家占南側(cè)一間分成一門進去的三小間，堂屋另側(cè)占一小間。木屋高高地立于大院中央，院落很大，居住的人多，很熱鬧。我參加工作的頭一年，父親因人多屋窄，無法容居，在院落的后邊緣東方山腳下修了新屋，老屋從此落鎖緊閉，無人問津。
　　
　　書屋，實際是老屋大間靠最里的一方形小房，約四平方米，其內(nèi)一床一桌一凳，東南方各開一窗，通風透光，簡陋極致!
　　我的心啊倏地亢奮，熱血奔涌。闊別多年的書屋；我魂牽夢繞的書屋；言志，勵志，助我成長的書屋；孜孜追求，受用終生的書屋，我終于看你來了！
　　
　　吃力開鎖，進房，一股澀氣從書屋撲鼻而來，打量四周，蛛網(wǎng)密布，依然如舊，仿佛回到青春年少時代。南窗下的書桌，表皮斑駁陸離，裂縫的玻璃臺板壓著醒目的座右銘，發(fā)黃的紙箋上字跡依然清晰，曾經(jīng)激勵我上勁，崔醒我奮進的寶貝喲，你是否怪絕多年的孤獨而無人理睬啊?！我頓生無限惆悵，目光在書桌上逡巡，書桌左上角腹中生銹的煤油燈”酣睡”于蛛網(wǎng)里，燈蕊還在，試試，擰不動！右上角是幾本發(fā)黃的《百科全書》，封面敲鑼打鼓喜慶的場面宛如迎我回歸！一股暖流沁上心來，周身沸騰！往事一幕幕，一樁樁，浮現(xiàn)眼簾：多少個日夜伏案疾書；多少個日夜貪婪地吮汁知識甘露。夜深了，媽媽心痛有限的煤油，督我睡覺，那央求的目光不容置否!忘了蚊叮蟲咬，忘了赤腳滲寒……打開不太靈活的抽屜，我驚呼！尋覓幾十年的寶貝靜靜地呆在里面，安然無恙！那是最美麗的文字，是我愽覽群書的精華，六大本手抄筆記！紙角依稀被書蟲吞噬，似乎吞噬我滴血的心！
　　
　　我的激動的心房正在不斷的膨脹，我渾身是勁，呆在闊別多年的書桌前，坐下!重溫舊夢！全然不顧妻子送來香噴噴的飯菜。太陽悄悄地爬上中天，躲進云里。天突然暗了許多。
　　
　　窗外，“蟋蟋”地下著細雨。一股夾著菜香的熱浪沖進來，撩人心扉，卻撼不動釘在書上的目光；知了在低鳴吟唱，伴我綿綿的思路和我探尋的久別的書籍；一只螳螂撞入翻開的書頁，揚起鋒利的鐵鉗，在示威？！在憤怒？！還是在埋冤我的遲來？！我突發(fā)奇想，猛然大喊：它在捉書蟲！它在保護我的書！它是我忠誠的衛(wèi)士！我震驚！忘無所以，陷入深深地沉思中，竟然做出奇怪的主動，輕輕地吻它，輕輕地移它到桌旁。盡管螳螂鋒利的鐵鉗劃破我唇，滲著血，我無睱顧及。討厭的老鼠在腳背上往來穿梭，許是餓了，在覓食，撲了空！腳背一熱，難聞地騷臭味直沖上來，憤怒的鼠輩撒尿走了。書中激情的文字滋潤著我的心田，蕩漾著我的遐思。我哪有心思追逐撒野的鼠輩?!
　　
　　一縷陽光從云中漏出，穿越直下的雨線，探入窗戶，瀉在書上，刺我雙眼生痛。嫻熟的叫聲飄然而至，循聲望窗，早已絕跡的麻雀不請自來，蹲在窗格上搖頭擺尾，呼朋引伴。窗下木墻上一組肖像搶我目光，數(shù)一數(shù)，共四十八張人物全身像，或笑，或哭，或愁眉緊鎖，或杏眼圓睜，或揚手示威，或抬腳高翹，形態(tài)各異，逼真極了！像下五個精熟的大字奪人眼目：“寫作模特兒”。那是我涉獵群書，效仿《水滸》群雄，自畫的現(xiàn)代各色人物縮影，有男有女，專供自已償試創(chuàng)作的雛形。仔細端祥，細心揣摸，我難以自控，淚雨滂沱，叭噠叭噠地滴在書上，打在心里，潮濕我那干枯的心田……
　　
　　光線漸漸暗淡下來。一個熟悉，蒼老，帶著濃濃鄉(xiāng)音喚我乳名的聲音從床頭那邊東窗傳進來，我側(cè)頭凝視，是院里滿頭銀發(fā)的駝背爺爺朝我揚手打招呼，見我狼狽熊樣，知趣地蹣跚離去。睹物思人，心潮起伏，逝去的光陰可否追回？！我心在顫抖，癡癡地挪動腳步，目光慢慢移向窗下，一排排“螞蟻”整齊“走”來：小學數(shù)學公式，初中物理難題，高中有機化學名稱。床頭，，英語單詞，短語象蝌蚪一樣游動，充滿靈氣。
　　
　　血液在血管里再三急遽的涌動，心跳在加速!我的眼光似射出的弓箭凝視北面的墻壁，整版，密密麻麻，全是繩頭小字，精言簡語，優(yōu)美詞句，校園小詩，名人佳作，琳瑯滿目，美不勝收。我干脆跳上床，貪婪地攫取，細細地品讀，忘了世上一切!
　　
　　天黑了，我橫伏在床，頭探床底，在那懸撐木板堆滿書籍的簡易書架空隙找尋滿身灰塵的煤油瓶，如愿似償，這么多年了，瓶內(nèi)煤油還剩些許!我瘋了，抓緊煤油瓶，迅速緊裹入懷，驚喜若狂！書屋古老，無電！父親拄著拐杖，提著應急燈來了。我乞求父親，今夜在書屋共眠！
　　
　　父親看看兒子，瞧瞧闊別已久簡陋且溢滿書澀味有著豐富內(nèi)涵的書屋，會心地笑了……