清朝詩人趙翼說過:“國家不幸詩家幸。”
柳宗元就是個很好的例子。
柳宗元(773-819),字子厚,唐代文學(xué)家、哲學(xué)家,唐宋八大家之一。祖籍河?xùn)|(今山西永濟(jì)),世稱柳河?xùn)|。因官終柳州刺史,又稱柳柳州。與韓愈共同倡導(dǎo)唐代古文運(yùn)動,并稱“韓柳”。
柳宗元出身官宦家庭,少有才名,胸懷大志,在家鄉(xiāng)曾經(jīng)一時“踔厲風(fēng)發(fā),率常屈其座人,名聲大振,一時皆慕 與之交”。貞元九年中進(jìn)士,十四年登博學(xué)鴻詞科,授集賢殿正字,并開始接涉足官場,參與政治。貞元十七年,柳宗元調(diào)為藍(lán)田尉,兩年后又調(diào)回長安任監(jiān)察御史里行,時年31歲,與韓愈同官,官階雖低,但職權(quán)并不下于御史,從此與官場上層人物交游更廣泛,對政治的黑暗腐敗有了更深入的了解,逐漸萌發(fā)了要求改革的愿望,成為王叔文革新派的重要人物。著名的《銅葉封弟辨》就是在這一時期寫下的,體現(xiàn)了柳宗元犀利周密的辯駁才華。年輕時的柳宗元積極為革新努力著,卻也因此得罪了不少同僚。
樹敵太多,遭報(bào)復(fù)也就更多。順宗駕崩,革新失敗,革新派人士都隨即被貶。憲宗八月即位,柳宗元九月便被貶為邵州(今湖南邵陽市)刺史,行未半路,又被加貶為永州(今湖南零陵)司馬。同時被貶為司馬的,還有七人,包括他的好友劉禹錫。
“自余為僇人,居是州。恒惴栗。時隙也,則施施而行,漫漫而游。”
永州地處湖南和廣東交界的地方,當(dāng)時甚為荒僻,是個猶如“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”可怕地方。柳宗元到永州后,連住的地方都沒有,后來在一位僧人的幫助下,在在寺廟里寄宿。盡管被貶,政敵們?nèi)圆豢戏胚^他。飽受物質(zhì)和精神的雙重折磨,加之巨大的心里落差,一個人的內(nèi)心和身體在堅(jiān)強(qiáng),恐怕也要被擊垮。此時,唯一能解救柳宗元的,也只有消愁的酒和四季永恒的山水風(fēng)景了。
在詩歌、議論文、寓言等文體上,柳宗元皆有所成就,但是更著名的是他的山水游記。柳宗元的山水游記,文筆清新秀美,富有詩情畫意。這類作品,往往在景物描寫之中,抒寫了他的不幸遭際和他對于現(xiàn)實(shí)的不滿。他描寫山水之樂,一方面借此得到精神安慰,同時也曲折地表現(xiàn)了他對丑惡現(xiàn)實(shí)的抗議。
“今年九月二十八日,因坐法華西亭,望西山,始指異之。遂命仆人過湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅茷,窮山之 高而上。攀援而登,箕踞而遨,則凡數(shù)州之土壤,皆在衽席之下。其高下之勢,岈然洼然,若垤若穴,尺寸千里,攢蹙累積,莫得遁隱??M青繚白,外與天際,四望如一。然后知是山之特立,不與培塿為類。”
《始得西山宴游記》是永州八記的開篇之作。文章寫西山之美,主要突出它的高峻,著力刻畫人在山巔居高臨下所見的景物,使人忘卻“惴栗”。篇中著意“始得”二字,把西山之怪特和自身感受融為一體?!垛捘柑队洝?,作者以生動而簡潔的語言描繪了鈷母潭的潭水,以及懸泉的聲音,周圍的景物等等。他敘述了購得這一勝景的由來,同時也反映了“官租私券”給人民帶來的疾苦,以及在貶謫生活中的鄉(xiāng)愁。整個作品,把寫景和抒情融合為一。《鈷母潭西小丘記》里,他把一個普通的小丘,描繪得異常生動。“其石之突怒偃蹇負(fù)土而出爭為奇狀者,殆不可數(shù),其欽然相累而下者,若牛馬之飲于溪;其沖然角列而上者,若熊羆之登于山”。普普通通的山石,經(jīng)作者這樣的勾畫,仿佛都具有了血肉靈魂。他生動地寫出了小丘優(yōu)美的景色,同時也借“農(nóng)夫漁父討而陋之”,感嘆自己的不幸遭遇?!缎∈队洝穭t純以寫景取勝:
“隔篁竹,聞水聲,如鳴佩環(huán)。心樂之,伐竹取道,下見小潭,水尤清洌……”
他寫水、寫樹木、寫巖石、寫游魚,無論寫動態(tài)或靜態(tài),都生動細(xì)致,精美異常。而對潭水和游魚的描寫,“日光下澈,影布石上,佁然不動;俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽,似與游者相樂”,尤為精彩,使作品更增加了神韻色澤。柳宗元山水游記的語言,恰如他自己在《愚溪詩序》所說:“清瑩秀澈,鏘鳴金石”。他描繪山水,能寫出山水的特征,文筆精練而又生動。他的山水游記繼承酈道元《水經(jīng)注》的成就,而又有所發(fā)展,為游記散文奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。
“永州八記”,作為柳宗元山水游記的最高境界,不是著于他春風(fēng)得意之時,而是在被貶到永州這個窮鄉(xiāng)僻壤之后所作的。這個事實(shí)不禁讓我想起司馬遷的一段話:
“蓋西伯拘而演《周易》;仲尼戹而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》?!对姟啡倨?,大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者。”
是否可以這樣說,正是柳宗元沒有被貶謫,沒有經(jīng)受如此風(fēng)霜,那么膾炙人口的”永州八記”也就不會誕生?
寄情山水。若沒有細(xì)膩的情感,山水便只會是硬梆梆冷冰冰的。正是人的主觀感情賦予了山水活力。“以我觀物,物皆著我色。”柳宗元本來可以一帆風(fēng)順地實(shí)行他的主張和政策,卻怎么也料不到會落魄到這步田地。孤寂、凄愴在”永州八記”中演奏著主旋律,偶爾穿插一點(diǎn)樂趣“交絡(luò)之流,觸激之音,皆在床下”,或一絲豁然“心凝形式,與萬化冥合”。在我看來,哀傷卻是欲蓋彌彰的。柳宗元并不像蘇軾那樣容易隨遇而安,山水對他來說是慰藉,更是逃避孤苦的去處。不然他不會在游小丘時興沖沖地“賀茲丘之遭”。 “噫!以茲丘之勝,致之灃、鎬、鄠、杜,則貴游之士爭買者,日增千金而愈不可得。今棄是州也,農(nóng)夫漁父過而陋之,賈四百,連歲不能售。”這不恰恰是柳宗元自己的獨(dú)白么?小丘美而不為人知,使他產(chǎn)生了同病相憐的共鳴,他心底還是渴望著被召回朝廷委以重任的。永州的山水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他處,柳宗元卻能用清麗的筆調(diào)給這篇默默無聞的景色抹上一層略帶憂傷的情調(diào)。這就是“永州八記”中的永州為何與眾不同的原因了。
|