1949年9月底，兩條巨幅標(biāo)語赫然懸掛于天安門城樓上："中華人民共和國萬歲！"
　　"中央人民政府萬歲！"
　　標(biāo)語是用繁體字書寫的，每個(gè)字都有一個(gè)房間那么大，每個(gè)筆畫上躺下一個(gè)人去還綽綽有余。
　　從天安門城樓前經(jīng)過的人們都駐足欣賞這兩幅書法，為它的恢宏氣勢而驚嘆，為漂亮的線條之美而贊嘆。
　　掛在天安門城樓上的這兩幅巨型書法，實(shí)際上是一次超級(jí)書法展覽。
　　這位超級(jí)書法家，就是鐘靈。
　　鐘靈是醮著延安的墨水，在書寫革命標(biāo)語的過程中成為名人的。
　　有一件事足以說明他在延安名氣之大。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，獨(dú)生子鐘靈一跺腳離開了故鄉(xiāng)，瞞著家人逃到延安。時(shí)間長了，他也想家?？墒歉改付忌钤趪y(tǒng)區(qū)，給他們寫信十有八九會(huì)惹出麻煩來，他左思右想沒敢往家里發(fā)信。父親見兒子失蹤了，著急自不待說，尋找再三沒有結(jié)果，苦思冥想一番，猜測兒子有可能與其他熱血青年一樣，八成是跑到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安去了，便抱著試試看的心理，發(fā)了一封信，信皮上寫道："延安中國共產(chǎn)黨收。"也許他在發(fā)信時(shí)也明白自己的收信地址寫得太大，叫人摸不著邊際，也沒抱多大希望?？墒牵瑤缀跷唇?jīng)什么周折，鐘靈竟收到了這封信。
　　在延安，鐘靈寫字漂亮幾乎是家喻戶曉。延安城墻上的標(biāo)語差不多都出自他之手。
　　鐘靈自幼就愛練字?？w、宋體、篆書，他都下功夫臨摹過。悄悄投奔革命圣地延安那年，他是一個(gè)年僅17歲的電話接線員。到延安后，這位機(jī)靈的電話接線員又愛上了宣傳鼓動(dòng)的有力武器——美術(shù)字。
　　從此，仗打到哪里，他就把漂亮的標(biāo)語刷到哪里。
　　部隊(duì)從延安開到北平城，他又把標(biāo)語刷到了北平城。
　　全國政協(xié)第一屆會(huì)議召開時(shí)，鐘靈充分發(fā)揮自己的特長，潑墨揮毫。懷仁堂前的院子大門、二門、垂花門都是他布置的。
　　接到在天安門城樓書寫標(biāo)語的任務(wù)后，鐘靈的心靈世界真正是豪情萬丈。他憋足了勁，決心使出自己全部看家本領(lǐng)，在這個(gè)非同尋常的地方好好露一手。
　　他沒有使用什么尺子，一步一步丈量了天安門城樓的長度。
　　天安門城樓的紅墻那么長，看來標(biāo)語上的每個(gè)字都應(yīng)該有房子這么大。他從來沒有寫過這么大的字。他喜歡向自己挑戰(zhàn)。
　　這兩幅標(biāo)語是寫繁體還是簡體字呢？雖說解放區(qū)已經(jīng)流行簡化字，但北平剛解放，大多數(shù)人還習(xí)慣于使用繁體字。為了照顧大多數(shù)，鐘靈決定仍用繁體字書寫這兩幅標(biāo)語。
　　在做書法家之前，他先要充當(dāng)"裁縫師傅"。他操起剪子，用布剪出宋體字。然后，他又充當(dāng)木工教練，指導(dǎo)木工按照比例鋸好木板，釘成字盒，外面裝上一層毛玻璃，里面安上電燈泡。這樣，使得標(biāo)語掛上去并通電后，即便是夜晚從遠(yuǎn)處看，也能一清二楚。
　　延安攢下的經(jīng)驗(yàn)，使他駕輕就熟，獲益匪淺。
　　但是，兩條標(biāo)語的字?jǐn)?shù)不一樣多，一條是9個(gè)字，另一條卻只有8個(gè)字。寫出來掛上去則兩邊應(yīng)當(dāng)是對稱的。如何使它對稱？這叫鐘靈大傷腦筋。
　　他在實(shí)際步測中發(fā)覺，天安門的九間門樓其實(shí)寬窄不是等同的，實(shí)際上門樓的中間部分最大，四六間稍寬，三七、二八、一九間依次遞減，但在人們的視覺中，卻感到左右四間是對稱的。這肯定巧妙地運(yùn)用了視錯(cuò)覺原理。五百多年前的城樓設(shè)計(jì)者竟有這樣的智慧！
　　有人考證，天安門設(shè)計(jì)者是蒯祥；但也有人提出不同看法，認(rèn)為設(shè)計(jì)者是蔡信。
　　蒯祥生于明洪武年間江蘇吳縣一個(gè)木匠家庭。他父親就是邏跡聞名的大木匠。子承父業(yè)，而且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，蒯祥到而立之年時(shí)，木工藝術(shù)造詣就到了相當(dāng)高的程度。
　　永樂十五年（1417年），明成祖朱棣征集全國能工巧匠云集北京，大規(guī)模興建宮殿。蒯祥以其精湛手藝而入眩因蒯祥具有"兩手握筆畫雙龍，合之如一"的絕技，深得主持工程的建筑師蔡信、楊青的賞識(shí)。
　　永樂十八年（1420年）宮殿蓋起來了，論功行賞，蒯祥被提升為工部營繕?biāo)Ｕy(tǒng)年間，蔡信、楊青等相繼去世，北京許多營建工程，如重建三殿、修南池子一帶、改建諸司衙門于承天門前兩側(cè)、新作西苑殿亭軒館、興建裕陵，特別是景泰年間營建大福隆寺等，均由蒯祥主持，作出了重要貢獻(xiàn)。所謂"正統(tǒng)以來，凡百營造，祥無不預(yù)"之說，確實(shí)不是言過其實(shí)。他在建筑上的超群技藝，贏得了"蒯魯班"的贊譽(yù)。現(xiàn)在南京博物館的北京宮殿樣圖，還把蒯祥畫在上面。
　　因蒯祥后來定居北京，長期擔(dān)任建筑宮室的官吏，官至工部侍郎，建筑方面卓爾超群，名聲赫赫，因此都認(rèn)為是他設(shè)計(jì)了天安門。
　　但據(jù)年近古稀的故宮博物院古建筑高級(jí)工程師于倬云先生講，天安門的設(shè)計(jì)者應(yīng)該是蔡信。實(shí)際上永樂十五年紫禁城宮殿已進(jìn)入施工高潮，當(dāng)時(shí)蒯祥才隨明成祖從南京來到北京，主持宮殿施工，在此之前，故宮和北京城的規(guī)劃、設(shè)計(jì)均已由蔡信完成了。
　　天安門城樓的設(shè)計(jì)者不管是誰，其高超的建筑藝術(shù)水平充分表現(xiàn)了中國勞動(dòng)人民的聰明智慧，對鐘靈寫好兩幅超級(jí)書法作品，也是巨大的激勵(lì)和鞭策。
　　天安門設(shè)計(jì)的智慧之光，也射進(jìn)了鐘靈的心靈：兩條標(biāo)語的字距不也可以利用視錯(cuò)覺原理進(jìn)行安排嗎？
　　一個(gè)難題從理論上得到了完全解決，拿了一個(gè)高分。但因?yàn)闀r(shí)間太緊迫，不容鐘靈細(xì)細(xì)琢磨、再三推敲，標(biāo)語寫出來后，鐘靈覺得尚未達(dá)到自己的理想程度，主要是字距不夠均勻，從遠(yuǎn)處細(xì)看，"政府"兩字顯得過于緊湊了一些。
　　接著，天安門城樓重檐中間，也就是后來懸掛國徽的地方，掛出了一個(gè)巨幅紅布，上面寫著"中華人民共和國中央人民政府成立典禮"17個(gè)大字，這也是鐘靈的書法杰作。
　　不管鐘靈的大名后來是否被錄入各種各樣的書法名人辭典，他曾在天安門城樓上展出的書法杰作，使他當(dāng)然地?fù)碛胁恍嗟穆曌u(yù)。
　　鐘靈的超級(jí)書法，是共和國誕生史詩中一行美麗的詩句。