|
輕輕的嘆息 王安石之死 元祐元年(1086) 司馬光聞?dòng)崳l(fā)出一聲輕輕的嘆息。政治家沒(méi)有了對(duì)手，生命再也沒(méi)有了激情和斗志。這位新上臺(tái)的宰相，此時(shí)正在家養(yǎng)病，當(dāng)即提筆給另一位宰相呂公著寫了一封信。 在這封簡(jiǎn)短的書信中，司馬光有些失落，有些恨意，也有一些宰相肚里好撐船的姿態(tài)。他對(duì)王安石的道德文章進(jìn)行了肯定，而對(duì)作為政治家的王安石，進(jìn)行了全盤否定。這也在人們的意料之中?？隙▽?duì)手等于否定了自己，司馬光沒(méi)有這么傻。他甚至還把所有的變法派和王安石的門生故舊概括為兩類：一類是“讒佞”，另一類是“反復(fù)之徒”。他曾對(duì)各個(gè)機(jī)構(gòu)中的變法派人物和與王安石多少有些牽連的人，不斷地加以斥逐和打擊，迫使人們只能對(duì)王安石“疏遠(yuǎn)”，既不敢再對(duì)他加以贊揚(yáng)，因?yàn)槟蔷蛯⒈涣腥?#8220;讒佞”之列；也不敢再對(duì)他加以批評(píng)，因?yàn)槟蔷蛯⒈徽J(rèn)為是“反復(fù)之徒”了。他要把王安石晾在一邊。 司馬光對(duì)死了的王安石做了結(jié)論，接著又建議“朝廷宜優(yōu)加厚禮”，要讓天下人知道，我司馬光是不計(jì)前嫌的，是寬容大度的。小皇帝趙煦就追贈(zèng)王安石為太傅，并命中書舍人蘇軾撰寫《王安石贈(zèng)太傅》的“制詞”。蘇軾是大文豪，他的制詞當(dāng)然冠冕堂皇，文采飛揚(yáng)。 沒(méi)有人到王家祭吊。只有王安石弟弟王安禮、王安上為他們的胞兄選了塊山后的荒地做墓廬。一個(gè)死了的政治家，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去沾邊，人家躲都來(lái)不及，趨炎附勢(shì)和落井下石，本來(lái)就是小人的一種屬性，“既明且哲，以保其身”，要知道，司馬光的耳目在關(guān)注王家的動(dòng)向呢！ 低回的哀樂(lè)擾人心碎。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，王安石的幾個(gè)老朋友一片憂傷、悲愴。這種絕望的痛苦還有誰(shuí)能體會(huì)？是的，大宋王朝再也沒(méi)有時(shí)代的強(qiáng)音，再也沒(méi)有振興的吶喊了。 按理，王安石生前位至宰相，死后追贈(zèng)太傅，在墓前應(yīng)建神道碑，應(yīng)有墓志銘，可這一切禮法，全都廢去。人都死了，再大的排場(chǎng)又有什么意義？ 王安石死了，朝廷安靜了許多?；实劭梢运笥X(jué)了，滿朝文武可以睡大覺(jué)了，再也不必?fù)?dān)心兇猛的變法會(huì)排山倒海，卷土重來(lái)。 只有邊陲虎視眈眈的契丹王和西夏王竊笑不已。王安石死了，主戰(zhàn)派的旗幟倒了，誰(shuí)也不會(huì)再說(shuō)富國(guó)強(qiáng)兵。堡壘從內(nèi)部攻破，過(guò)數(shù)十年，他們要占領(lǐng)北宋首府，要將宋徽宗、欽宗父子俘虜北去。 只有春雨淅淅，像是無(wú)聲的啜泣，可它能洗去人間的浮躁，能使世界在迷茫中冷靜下來(lái)嗎？ 我想，作為一個(gè)文化人，王安石本該有很多路可走。位極人臣，光宗耀祖，享不盡的榮華富貴；或是做朝廷的御筆，小心翼翼，寫些歌功頌德的文章，他的詩(shī)文本來(lái)就是第一流的；如果“不為五斗米折腰”，那就到桃花源去，青山綠水，男耕女織，天倫之樂(lè)，也是一種選擇。 人各有志，有人向往淺灘，有人向往大海，偏偏王安石是人中之龍，是熱血男兒，是個(gè)有性格的文人，對(duì)政治的關(guān)注，對(duì)國(guó)家安危的關(guān)注，對(duì)朝廷命運(yùn)的關(guān)注，一直貫穿到他生命的結(jié)束。他甚至恥以文士自名，其文學(xué)思想也表現(xiàn)出政治家的色彩，宗旨在于經(jīng)世致用，重道崇經(jīng)。的確，他作為政治家、思想家出現(xiàn)在北宋的歷史舞臺(tái)上，兩任執(zhí)政，倡導(dǎo)變法，權(quán)傾天下，在當(dāng)時(shí)的地位及對(duì)后世的影響，都是歷代文人難以望其項(xiàng)背的。 王安石生于宋真宗趙恒天禧五年(1021)冬天，字介甫，晚號(hào)半山，他的父親王益，一生只在南北各地做了幾任州縣官吏。王益在各地做官，每次都是攜帶家眷同行。因此，王安石在二十歲以前，便已經(jīng)到過(guò)很多地方，心里裝下了茫茫九州。在長(zhǎng)江流域，他曾在江西境內(nèi)的好幾個(gè)縣住過(guò)，并曾到過(guò)下游的江寧和揚(yáng)州等地；在粵江流域，他到過(guò)廣東的韶州；在黃河流域，他到過(guò)京城開(kāi)封。 父親的官做得辛苦，勤勤懇懇，忙忙碌碌，換來(lái)的是頻繁的調(diào)動(dòng)。他不愿意像父親。做官，就應(yīng)該轟轟烈烈，出人頭地；就應(yīng)該山呼海嘯，驚天動(dòng)地。一個(gè)小小的縣令只不過(guò)是一粒棋子罷了，能有什么作為？ 王安石不讀父親為他準(zhǔn)備的書，而是“自諸子百家之書，及于《難經(jīng)》、《素問(wèn)》、《本草》諸小說(shuō)，無(wú)所不讀”。在閱讀儒家經(jīng)典時(shí)，他決不拘守那些先儒所注，而是通過(guò)自己的思考去理解。他不想做俗儒和書呆子，抱定學(xué)以致用的目的，決意在政治上做一番大事業(yè)。 當(dāng)然，通向成功的道路要靠自己去拼搏。他沒(méi)有大背景，沒(méi)有捷徑可走。有的是智慧，是天賦，是勤奮。一步一個(gè)腳印，總能找到向上的臺(tái)階。 慶歷二年(1042)，王安石考中進(jìn)士，被派往揚(yáng)州，去做揚(yáng)州地方行政長(zhǎng)官韓琦的幕僚。 慶歷七年(1047)，王安石改任鄞縣知縣。三年光景，他留下了不少政績(jī)。“起堤堰，決陂塘，為水陸之利。貸谷與民，立息以償，俾新陳相易，資學(xué)校，嚴(yán)保伍，邑人便之”(《邵氏聞見(jiàn)錄》)。隨后，被派往舒州做了一任通判，通判期滿又被調(diào)任開(kāi)封做群牧司的判官。 進(jìn)京了，王安石沒(méi)有絲毫的喜悅。這不是他的目的。那時(shí)候，凡是取得高等科名的學(xué)士大夫，大都只愿在朝廷上的史館或秘書省等號(hào)稱儲(chǔ)才之地的機(jī)構(gòu)謀一職事，以期可以比較容易地爬進(jìn)更高層的統(tǒng)治集團(tuán)中去。王安石卻相反，他總希望能“得因吏事之力，少施其所學(xué)”，極愿意到外地州郡做地方官。 宰相始于州府，王安石志存高遠(yuǎn)。 他先后十幾次上書請(qǐng)求外任。嘉二年(1057)，朝廷終于將他用為常州知州。從縣官到州官，王安石總要對(duì)他所認(rèn)為應(yīng)興之利和應(yīng)除之害大力進(jìn)行一番興革。只要能造福百姓，他什么都不在乎，什么都敢干。 十六七年的地方官經(jīng)歷，在王安石看來(lái)是一種財(cái)富。這十多年，他鍛煉了才干，贏得了聲譽(yù)；這十多年，他韜光養(yǎng)晦，增加了人生積累；這十多年，他積蓄力量，等待機(jī)會(huì)。 嘉熙四年(1059)，一場(chǎng)春雨之后，王安石再也坐不住了，他花了三天三夜，向宋仁宗趙禎寫了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《言事書》。 這是關(guān)于改革的宣言。我想王安石在那個(gè)春光明媚的日子里奮筆疾書，38歲的年紀(jì)，肯定是躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。是的，時(shí)不我待，他不能再等了，這個(gè)貧困的國(guó)家不能再等了！ 王安石的《言事書》擺在宋仁宗趙禎的案頭。這個(gè)在位三十多年的皇帝，經(jīng)歷過(guò)慶歷新政的失敗之后，已經(jīng)不打算有什么作為，關(guān)注的僅僅是怎樣及時(shí)行樂(lè)。但他還是懶洋洋地翻開(kāi)了《言事書》，只因覺(jué)得新奇，只因王安石在朝野有些名氣。 宋朝開(kāi)國(guó)已近百年，好似一位多病的百歲老人，好比老牛拉著的破車。雖然結(jié)束了五代十國(guó)分裂割據(jù)的混亂局面，但北宋潛在的矛盾時(shí)刻在危及統(tǒng)治的根基?；蕦m里沒(méi)有一天不在爭(zhēng)權(quán)奪利，當(dāng)官的多了，腐敗的多了，軍隊(duì)沒(méi)有戰(zhàn)斗力。沒(méi)有人關(guān)注百姓疾苦，沒(méi)有人正視契丹和西夏的侵?jǐn)_。契丹和西夏打過(guò)來(lái)了，那就給他們送土地，送錢物，寧愿茍且偷生，也不愿灑血沙場(chǎng)，去爭(zhēng)得寸土。 邊關(guān)告急，奏報(bào)一道緊似一道。聲聲馬蹄，踏碎了多少人的清夢(mèng)！ 皇帝似乎已經(jīng)習(xí)慣，振作過(guò)，圖謀過(guò)，但終究看不到曙光，找不到出路，干脆夜夜笙歌；面對(duì)內(nèi)憂外患，許許多多的知識(shí)分子在尋找濟(jì)世良藥，以身許國(guó)，何事不可為？他們咬著牙，埋著頭，艱難地跋涉。 王安石出現(xiàn)在艱難跋涉的人群里，懷著深深的憂患。 這種憂患意識(shí)，是我們民族特有的悲劇精神。這種悲劇精神作為對(duì)命運(yùn)進(jìn)行理性思考的結(jié)果，是超越，是突破，是變革，是前進(jìn)的動(dòng)力。而中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)，一直熏陶著我們民族的性格，使中國(guó)人民能夠正視人生和社會(huì)的負(fù)面，認(rèn)識(shí)生活的嚴(yán)峻，以有備之心接受命運(yùn)中的災(zāi)難和不幸，使民族性格變得完整而深刻。 王安石為生長(zhǎng)的時(shí)代憂患，為自己的家國(guó)憂患。他在十多年仕宦為吏的政治實(shí)踐歷程中，體察到從北宋建國(guó)以來(lái)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、軍事等方面所積累和形成的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，慢慢的，腦子里形成了一整套的政治改革方案。他要把這套改革方案送呈皇帝，他以為這是濟(jì)世救民的靈丹妙藥，他把改革的希望寄托在皇帝身上。 仁宗皇帝沒(méi)有表示太大的興趣。讀書人總是高看自己，總覺(jué)得自己是個(gè)人物，總是不甘寂寞，總有一種表現(xiàn)的欲望，那好，就把《言事書》批給朝中大臣閱覽，讓他們?nèi)ピu(píng)判評(píng)判吧！ 《言事書》引起了一個(gè)人的注意，這個(gè)人就是后來(lái)改變了王安石命運(yùn)的宋神宗。宋神宗此時(shí)還是太子，他的老師韓維給他講《言事書》，給他講王安石的憂國(guó)憂民，講王安石的才華橫溢。這位王儲(chǔ)開(kāi)始留意王安石。一登上帝位，就求才若渴，一天連發(fā)幾道急令，從開(kāi)封到江寧，催王安石去與他見(jiàn)面，與他去謀劃改革，去實(shí)現(xiàn)《言事書》中設(shè)計(jì)的所有變法圖強(qiáng)的理想。 王安石在一個(gè)大雪天赴京。白雪覆蓋的原野，云霧氤氳，一眼望去，但覺(jué)一片空靈純凈，使人塵慮全消。王安石踩著薄薄的雪，心情無(wú)比暢快，他以為遇上了 自古驅(qū)民在信誠(chéng)，一言為重百金輕。 今人未可非商鞅，商鞅能令政必行！ ——《商鞅》 幾行字，豪氣沖天，頂天立地。王安石自比商鞅，當(dāng)然想到了五馬分尸，想到了要為改革付出的所有代價(jià)。他決心要與神宗一道擺脫“內(nèi)則不能無(wú)以社稷為憂，外則不能無(wú)懼于夷狄”的衰危困境，實(shí)現(xiàn)國(guó)家和民族的富強(qiáng)。他不在乎個(gè)人的命運(yùn)，戰(zhàn)國(guó)的吳起、商鞅作為政治家，誰(shuí)不是把富國(guó)強(qiáng)兵作為施政的終極目標(biāo)？ 王安石就這樣選擇了一條不歸路。 王安石沒(méi)有讓宋神宗失望，他獻(xiàn)上《本朝百年無(wú)事札子》，表述自己的改革方略。作為大政治家，王安石不是進(jìn)行單一的政治改革，而是力求農(nóng)業(yè)、商業(yè)、軍事、賦稅、教育全方位整體配套，抑制豪強(qiáng)兼并，力求經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇而民生均富，從而強(qiáng)兵以雪國(guó)恥。北宋的科技當(dāng)時(shí)位于世界前列，中國(guó)四大發(fā)明其時(shí)均已成熟到普及運(yùn)用，如果改革成功，后來(lái)的中國(guó)可能就別是一番面貌了。 這個(gè)積貧積弱的時(shí)代，這個(gè)殘缺不全的國(guó)家造就了王安石這樣一位雄才大略的改革家。作為文化人，王安石應(yīng)該是幸運(yùn)的，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人應(yīng)該小心地珍惜他，緊緊地跟隨他，從而進(jìn)行改天換地的變革，引領(lǐng)時(shí)代潮流?？赏醢彩×?，敗得很慘。他的朝廷，從此更加衰落；他的祖國(guó)，失去了一次前進(jìn)的機(jī)會(huì)?？磥?lái)，越是超時(shí)代的政治家，由于他的深謀遠(yuǎn)慮，由于他的急進(jìn)改革，由于他的不顧后果，由于他的獨(dú)立特行，往往不能相容于他所處的具體時(shí)代。于是，悲劇就不可避免了。 這就是中國(guó)的國(guó)情。以致今日，我重新打量這段歷史的時(shí)候，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。 王安石的改革，是孤軍奮戰(zhàn)。保守派們四面圍攻，雷同一說(shuō)，語(yǔ)意張皇，仿佛不把變法停止，仿佛不把王安石逮捕，就要出現(xiàn)天塌地陷的大劫了。 ——第一個(gè)反對(duì)王安石的是司馬光。本來(lái)，他與王安石是好朋友，他欣賞王安石的才華，他甚至在做大臣時(shí)，多次與呂公著等人一起向皇帝推薦王安石，宣傳王安石的政績(jī)，對(duì)他寄予厚望，沒(méi)想到王安石過(guò)河拆橋，另搞一套。他反對(duì)王安石，不是針對(duì)其人品，而是反對(duì)他的政治主張。熙寧三年(1070)春，王安石對(duì)皇帝趙頊說(shuō)：“天變不足畏；祖宗不足法；人言不足恤。”這讓司馬光痛心疾首。王安石要變法了，司馬光三次寫信給他進(jìn)行規(guī)勸，王安石很不高興。司馬光有勢(shì)力，是副宰相，在朝中經(jīng)營(yíng)多年，門生故舊無(wú)數(shù)；王安石是新貴，后來(lái)居上，做了宰相，紅得發(fā)紫，追隨者眾。于是兩個(gè)政治對(duì)手很快就形成兩大陣營(yíng)，仇人相見(jiàn)，拔刀相向?？苫实坌湃瓮醢彩?，司馬光帶著失望，帶著委屈，帶著十多位當(dāng)時(shí)最為杰出的歷史學(xué)家，在洛陽(yáng)一呆十?dāng)?shù)年，編修《資治通鑒》去了，此事成為中國(guó)古代史學(xué)自司馬遷的《史記》之后的又一高峰。時(shí)人稱“洛陽(yáng)有真宰相在”，可見(jiàn)司馬光還是很得一部分人的支持。 王安石改革的規(guī)模宏闊，所涉及的范圍，既廣且深，但其最為核心的問(wèn)題卻在于理財(cái)，“為天下理財(cái)，不為征利”，提出了“欲富天下則資之天地”的命題，他所要富的不只是國(guó)家，還包括了全國(guó)的民戶。其見(jiàn)地卓越，是他同時(shí)的以及后代的多少政治家所無(wú)法設(shè)想的。司馬光不贊成，他認(rèn)為社會(huì)生產(chǎn)是無(wú)源可開(kāi)的，政府財(cái)政的積貧之局是無(wú)法扭轉(zhuǎn)的。不管皇帝怎樣寵信王安石，司馬光的憤怒仍然要表達(dá)。 王安石泰然處之，只對(duì)司馬光的第一封來(lái)信做了答復(fù)，這就是有名的《答司馬諫議書》，我中學(xué)時(shí)就讀過(guò)。王安石在這封回信中首先指出，我們之間關(guān)于變法和反對(duì)變法的爭(zhēng)論，是因?yàn)檎我?jiàn)解和路線的不同而引起的，既是如此，當(dāng)然就沒(méi)有調(diào)和的可能和商榷的余地，也就大可不必一一爭(zhēng)辯了?？磥?lái)，王安石是不在乎司馬光的。 神宗去世了，哲宗當(dāng)政，復(fù)拜司馬光為相。司馬光一上任，咬牙切齒，開(kāi)始了反攻倒算。他將所有的新法全部廢去，把所有的新黨官員全部罷免。于是，剛剛起步的經(jīng)濟(jì)立即滑坡，貪官污吏與豪紳巨賈又沆瀣一氣，國(guó)事已無(wú)可為，以后徽、欽二帝被擄北去也是氣數(shù)已定，如同一座七寶樓臺(tái)根基已經(jīng)腐敗，遲早必將轟然坍塌。 司馬光才不管那么多呢。 ——富弼是宰相，一個(gè)保守派頭子，長(zhǎng)年累月尸位素餐，一無(wú)施為，貽誤國(guó)事。就這樣一個(gè)昏庸的老人，熙寧二年十月被罷相，當(dāng)他即將離開(kāi)北宋政治舞臺(tái)時(shí)，老淚縱橫地對(duì)皇帝說(shuō)，王安石絕對(duì)是個(gè)不安定分子，已經(jīng)是天怒人怨，他“所進(jìn)用者多小人”，以致天降責(zé)罰，“諸處地動(dòng)、災(zāi)異”，所以“宜且安靜”，也就不要搞什么變法革新了。富弼的臨別贈(zèng)言極為煽情。我要走了，要回家養(yǎng)老去了，什么都不在乎了，在乎的是朝廷，是社稷蒼生??！ 比如富弼極力反對(duì)王安石的《將兵法》，勸誡宋神宗“愿陛下二十年口不言兵”。契丹打過(guò)來(lái)了，富弼和元老重臣韓琦對(duì)宋神宗說(shuō)，要把有關(guān)戰(zhàn)備的措施一律廢黜，然后才可以把“釁端”消除，要自行解除武器，以釋遼人之疑。真是糊涂到混賬的地步。 王安石拍案而起。面對(duì)契丹和西夏，面對(duì)失敗主義和忍辱求和的議論一直籠罩著的朝野，王安石提出了大舉用兵，以“改變外則不能無(wú)懼于夷狄”的戰(zhàn)略構(gòu)想。他對(duì)契丹和西夏的政治軍事局勢(shì)進(jìn)行了具體分析，認(rèn)為是完全可以藐視的，他說(shuō)要最終制服契丹，要恢復(fù)燕云十?dāng)?shù)州，要依照漢唐兩代的幅員規(guī)模，由北宋王朝再一次實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一全中國(guó)的大業(yè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，大宋建國(guó)百年，從皇帝到輔政大臣，真正有膽有識(shí)，能從理性上分析，敢于從戰(zhàn)略上藐視敵人的，只有王安石一人！ 富弼搬出了祖宗的話來(lái)反對(duì)。淳化三年(991)，宋太宗發(fā)表過(guò)一段議論：國(guó)家若無(wú)內(nèi)患，必有外憂；若無(wú)外憂，必有內(nèi)患。外患不過(guò)邊事，皆要預(yù)為之防；惟奸邪無(wú)狀，若為內(nèi)患，深為可懼。帝王合當(dāng)用心于此。 富弼考慮的是對(duì)外敵如何屈服忍讓，王安石考慮的是如何重振河山；一個(gè)冷漠，一個(gè)熱血。他們當(dāng)然就要尖銳對(duì)立，就要水火不容了。 ——蘇軾也充當(dāng)了反對(duì)王安石的急先鋒，只不過(guò)后來(lái)成了兩邊不討好的尷尬人。蘇軾與父親蘇洵、弟弟蘇轍在當(dāng)時(shí)極為有名，文學(xué)史上合稱“三蘇”。本來(lái)，他對(duì)前輩詩(shī)人學(xué)者王安石懷著真誠(chéng)的仰慕情懷，王安石的改革一開(kāi)始，“三蘇”就覺(jué)得不對(duì)勁。王安石太孤傲，太倔強(qiáng)，太急進(jìn)，蘇軾表示了深深的失望。在他眼里，王安石是因緣聚會(huì)，一朝得勢(shì)。他也希望變法圖強(qiáng)，不過(guò)希望溫和一些，平緩一些，甚至主張克己復(fù)禮，他的革新內(nèi)容和革新方法與王安石政見(jiàn)不合。政見(jiàn)不一就走向了對(duì)立。 蘇軾在《上神宗皇帝書》中說(shuō)：惟商鞅變法，不顧人言，雖能驟至富強(qiáng)，亦召怨天下。……雖得天下，旋踵而亡。……夫國(guó)家之所以存亡者，在道德之淺深，而不在乎強(qiáng)與弱；歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者，在風(fēng)俗之厚薄，而不在乎富與貧。道德誠(chéng)深，風(fēng)俗誠(chéng)厚，雖貧且弱，不害于長(zhǎng)而存；道德誠(chéng)淺，風(fēng)俗誠(chéng)薄，雖強(qiáng)且富，不救于短而亡。…… 我很難想象這是文學(xué)大師蘇軾的邏輯。白紙黑字，清清楚楚，按蘇軾的說(shuō)法，一個(gè)國(guó)家越是富強(qiáng)，它便滅亡得越快；越是貧弱，它便越能存在得長(zhǎng)久。然而當(dāng)時(shí)的官僚士大夫們，卻極少有人對(duì)這種邏輯感到奇怪。 蘇軾是我最喜歡的文學(xué)家，他此文中的觀點(diǎn)，讓我感到失望和悲哀。我甚至懷疑是旁人嫁禍他的?？墒聦?shí)就是事實(shí)，太陽(yáng)也有黑點(diǎn)，偉人也有污漬。 政治是殘酷的，只有一種選擇，沒(méi)有回旋的余地。 王安石不能容忍蘇軾的反對(duì)，決定先拿蘇軾開(kāi)刀。蘇軾的名字太響亮，扳倒他，等于殺一儆百。于是，就捕風(fēng)捉影，暗示幾個(gè)追隨者寫告狀信，搞了個(gè)“烏臺(tái)詩(shī)案”，將蘇軾逮捕發(fā)配。于是蘇軾就成了王安石實(shí)施新政后第一個(gè)倒霉的大文人。 元豐七年(1084)，蘇軾去汝州路過(guò)江寧，專程去看望罷相后賦閑在家的王安石，兩人心平氣和了，游山賦詩(shī)，品酒弈棋，留下了一段千古佳話。畢竟文人的心總是相通的，惺惺相惜，高風(fēng)亮節(jié)。后來(lái)，司馬光復(fù)出廢除新法，蘇軾又堅(jiān)決反對(duì)，提出該保留的新法應(yīng)該保留，司馬光又將蘇軾當(dāng)做活靶子。這是大師的悲劇。 ——樞密使文彥博，書讀得好，文章做得好，習(xí)慣了按部就班，習(xí)慣了晨鐘暮鼓，習(xí)慣了三叩九拜。王安石的青苗法、農(nóng)田水利法、募役法、市易法、方田鈞稅法、置將法、保甲法等一提出，就遭到了文彥博的激烈反對(duì)。文彥博之類的文人官吏，普遍存在著以道德代替法律的理念，泛道德政治往往使偽善大行其道，各級(jí)官僚口誦四書五經(jīng)，卻在道德的名義下?tīng)?zhēng)權(quán)奪利，即使少數(shù)較正直的官員力挽狂瀾，也無(wú)法突破道德真誠(chéng)的領(lǐng)域。熟讀詩(shī)書的文人治理農(nóng)民、治理國(guó)家，但很少去想改進(jìn)法律制度。而王安石尋找的是法律代替道德的突破口，他深切地感到法律與道德的錯(cuò)位，這就有了一大幫文人與他的矛盾沖突，這種矛盾沖突不可調(diào)和。 ——?jiǎng)词潜O(jiān)察御史，一個(gè)典型的小人。他接二連三地向皇帝寫奏章，說(shuō)天下人有喜于敢作敢為的(指變法派)，有樂(lè)于安靜無(wú)事的(指守舊派)，前者以后者為流俗，后者以前者為亂常。他說(shuō)，王安石自執(zhí)政以來(lái)，不干正經(jīng)事，擯棄忠厚老成之人，專用頑劣之人，對(duì)于“守道憂國(guó)者謂之為流俗”，對(duì)于“敗常害民者謂之為通變”。在劉摯看來(lái)，王安石是大逆不道，是不可容忍的。 ——御史中丞呂誨也發(fā)難。呂誨寫了一道上疏，專為彈劾王安石。 ——最糟糕的是，太皇太后曹氏過(guò)問(wèn)了王安石變法，老太太明確向趙頊指出：“祖宗法度，不應(yīng)讓王安石輕加改變。”而老太太是神宗最崇敬的。 ——宦官天天圍著皇帝轉(zhuǎn)，一次竟在趙頊面前“伏地、叩頭、流涕云：‘今祖宗之法掃地?zé)o遺，安石所行，害民虐物，愿陛下出安石’。” 反對(duì)王安石變法的還有很多，改革派與保守派的陣營(yíng)涇渭分明。王安石是宰相，又有皇帝的支持，他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒王安石是很難的，他們聚集在一起，上下呼應(yīng)，左右?jiàn)A攻，明槍暗箭，還有那些被強(qiáng)制納稅的地主豪強(qiáng)，被整肅得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的各級(jí)官員，被旁置被冷落對(duì)他側(cè)目而視的同僚，都以仇恨的眼光在盯著他。一股強(qiáng)大的力量匯集起來(lái)，包圍圈越來(lái)越緊，王安石拼死抵抗，獨(dú)木難支，但他沒(méi)有害怕，沒(méi)有退縮，左沖右突，勇往直前。 倒是宋神宗有些招架不住。他寧愿得罪一個(gè)人，也不愿得罪一群人。熙寧七年(1074)，神宗將王安石罷相，然而不出一年，神宗又想起王安石，恢復(fù)了他的相位。王安石再相一年九個(gè)月，終被罷免，皇帝給了他一個(gè)公爵和節(jié)度使的頭銜，而實(shí)際的職位則是“判江寧府”。 王安石徹底退出了政治舞臺(tái)，他有效的改革時(shí)間只有七八年。 一場(chǎng)多么短暫的改革！ 在南京的時(shí)候，我尋訪過(guò)王安石的遺跡。那是一個(gè)大雪紛飛的日子，我在中山門內(nèi)徘徊。我喜歡在雪中漫步，那滿天的雪花，多么純凈，多么美妙。二十多年前，我曾在這里踏雪尋梅，遐想無(wú)邊；二十多年后人是物非，漫天雪花好像沒(méi)有了昔時(shí)的古典和浪漫，有的是現(xiàn)代的氣息。中國(guó)新時(shí)期的改革是在一場(chǎng)冬雪之后開(kāi)始的，一晃二十多年了。 王安石一生和南京曾發(fā)生過(guò)幾次密切的關(guān)系。少時(shí)曾隨在江寧府做官的父親在這里住過(guò)一個(gè)時(shí)期，后來(lái)就是在他的晚年，兩度罷相后，都回到南京，巧得很的是，王安石第一次離開(kāi)南京赴京城也是下雪的日子，第二次回南京也是在一個(gè)大雪天，雪花彌漫，一去一回，心境當(dāng)然不一樣。去時(shí)雄心壯志，滿懷希望，回時(shí)垂頭喪氣，心如止水，等待他的是徹骨寒冰！ 王安石的“半山園”坐落在宋時(shí)江寧府東門與鐘山之間，恰好一半路程的地方，有東晉謝安的園池故址，正在上、下定林寺中間。謝安在這附近留下了一個(gè)土堆子，就是有名的“謝公墩”，它在“半山園”的后面。 王安石喜歡到謝公墩游憩。一花一世界，一沙一天國(guó)，在謝公墩，他想象謝安當(dāng)年的事業(yè)，可那梧桐夜雨，那芳草斜陽(yáng)，那斷鴻聲聲，那煙波江上，給他無(wú)限悲情和憂患，正如錢鐘書所說(shuō)：“奏樂(lè)以生悲為善音，聽(tīng)樂(lè)以能悲為知音。” 王安石寫了兩首“謝公墩”的絕句，其中一首曰： 謝公陳?ài)E自難追，山月淮云只往時(shí)。 一去可憐終不返，暮年垂淚對(duì)桓伊。 我想，這王安石哪里是在說(shuō)謝安？他正是在說(shuō)他自己。罷相，也就是與政治生活告別，這在王安石是不能甘心的，曾經(jīng)熱血沸騰，曾經(jīng)縱橫捭闔，曾經(jīng)以天下為己任，怎會(huì)自甘沉寂？ 雪在舞蹈。我沒(méi)有尋到“謝公墩”，滿眼是現(xiàn)代化的建筑，是燈紅酒綠。但我也沒(méi)有什么遺憾，知道這里曾經(jīng)有過(guò)王安石的哪些遺跡，也就夠了。 王安石在九百年前引領(lǐng)的那場(chǎng)政治改革，就這樣撞擊我的心扉。冥冥之中，我仿佛聽(tīng)到王安石的一聲悲涼嘆息：“國(guó)人欲識(shí)公歸去，楊柳蕭蕭白下門。”這位政治強(qiáng)人，知道自己的事業(yè)已經(jīng)到了將近結(jié)束的時(shí)候了。不過(guò)他還是清醒地估計(jì)自己的生平事業(yè)在歷史上留下的印跡，他將不會(huì)被人們所遺忘。 王安石沒(méi)有猜錯(cuò)。當(dāng)他死后，關(guān)于他事業(yè)的評(píng)價(jià)，就一直爭(zhēng)論不休，千百年后也不曾停止。反對(duì)他的人還把他寫進(jìn)了小說(shuō)劇本，“拗相公”也因此流傳下來(lái)了。不過(guò)這綽號(hào)倒很能反映出他在政治斗爭(zhēng)中不屈不撓的姿態(tài)與風(fēng)格。王安石不朽！幾百年后，列寧興奮地說(shuō)他是“中國(guó)十一世紀(jì)的改革家”。列寧應(yīng)算他的遠(yuǎn)年知音。 王安石終究失敗了。為什么失敗，史學(xué)家進(jìn)行過(guò)很多分析。 有人說(shuō)，王安石敗在宋神宗趙頊?zhǔn)掷铩０蠢?，沒(méi)有宋神宗就沒(méi)有王安石的變法，宋神宗是支持和協(xié)助王安石變法為期最長(zhǎng)久的一人。以致另一位宰相曾公亮無(wú)限感慨地對(duì)蘇軾說(shuō)：“上與安石如一人，此乃天也！”宋神宗與王安石的第一次會(huì)面，在聽(tīng)取了他的那些政治上、財(cái)政經(jīng)濟(jì)上、軍事上的改革謀略之后，他真心實(shí)意地想使王安石那些治國(guó)安邦的理想能夠全部變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這江山，畢竟是趙家的。 但宋神宗畢竟不是一個(gè)大刀闊斧、大有作為的君主。他不肯認(rèn)真對(duì)保守派的部分勢(shì)力給以打擊，甚至有意將保守派的部分勢(shì)力保存在北宋朝廷之中。思想境界和戰(zhàn)略設(shè)想的差距，使宋神宗與王安石日益疏離，王安石提出用兵契丹，收復(fù)西夏，宋神宗竟虛構(gòu)了一道“熙河探報(bào)”，用以熄滅王安石要點(diǎn)燃的戰(zhàn)火。王安石知道虛假的內(nèi)幕后，流下了眼淚，痛感全盤戰(zhàn)略的破滅。他感到應(yīng)該與宋神宗告別了。應(yīng)該與變法改革事業(yè)告別了，應(yīng)該與他開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)奮發(fā)有為的新時(shí)代告別了。 有人說(shuō)，王安石敗在小人呂惠卿手里。王安石沒(méi)有積聚一批改革的骨干力量就匆匆動(dòng)手，重用了一批勢(shì)利小人，最后紛紛反目，比如呂惠卿，在關(guān)鍵時(shí)刻出賣了他的恩師王安石。呂惠卿是福建人，善于投機(jī)鉆營(yíng)，王安石看重他，將他從一個(gè)小縣官提攜至宰輔的高位，作為自己的左右手，人們稱呂是“護(hù)法善神”。但王安石罷相后，呂惠卿反戈一擊，不論新法同僚或元老舊黨，凡不合意的一概排斥打擊，同時(shí)用人唯親，重用自己的胞弟，以實(shí)施新法之后大肆搜刮聚斂。更陰險(xiǎn)的是，呂惠卿向皇帝揭發(fā)，王安石當(dāng)年給他寫過(guò)兩封私信，上面特地注上一筆：“勿使上知。”也就是不要讓皇帝知道他們之間的秘密。犯有“欺君”、“欺朝廷”之罪。結(jié)果自然可想而知，于是就有了王安石的第二次罷相。 在人類所有的所謂“忠誠(chéng)”行為中，政治上的忠誠(chéng)是最靠不住的，最易變的，因?yàn)橥嬲尉褪窃谕胬娼粨Q。王安石倒了，不得勢(shì)了，呂惠卿還有什么必要去抱他的大腿？他當(dāng)然不會(huì)記得當(dāng)初的諾言。對(duì)于呂惠卿的背叛，王安石深深失望，是他心底永遠(yuǎn)的痛。在江寧閑居，天天要寫“福建子”三字，以泄心頭之恨。元豐初年，呂惠卿“除母喪，過(guò)金陵，以啟與安石求和”，王安石寫了一封極富哲理的回信給他，表示“不如相忘”。 呂惠卿也沒(méi)有好下場(chǎng)，他遭到司馬光的驅(qū)逐。 有人說(shuō)，王安石的失敗，在于“新法”在執(zhí)行中間走了樣。本來(lái)的良好意愿，最后變成為人民帶來(lái)苦難的東西。 也有人說(shuō)，王安石生不逢時(shí)，那樣一種時(shí)代背景，那樣一種文化氛圍，怎么會(huì)允許他的改革走向成功？他可以做太平官，甚至可以做貪官，就是不能做有作為的官，一位同僚曾給他寫信：“這天下是皇上的，你急什么？”一個(gè)人，成不了救世主。 還有人說(shuō)，王安石是敗在自己手里。 王安石是一個(gè)勇敢的改革者，可他要走出個(gè)人的陰影，是多么艱難的事情??！ 把改革僅僅理解為體制的改造是不夠的，它也應(yīng)是改革者的精神氣質(zhì)的改造。贊成自己的就是朋友，批評(píng)自己的就是敵對(duì)勢(shì)力；不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)；一方是真理，一方是謬誤——這種極端思維下劃出的政治分界線明明白白地存在于北宋文武大臣的思想意識(shí)中。由于改革是在原有的制度框架內(nèi)逐漸行進(jìn)，只有改革者首先有新的精神氣質(zhì)，才會(huì)出現(xiàn)新的制度變化。這一新的精神氣質(zhì)就是容忍的精神，容忍對(duì)自己的種種約束，有來(lái)自法律的約束，也有來(lái)自對(duì)立觀點(diǎn)的約束，不會(huì)把批評(píng)看成是敵對(duì)勢(shì)力的搗亂和陰謀破壞，而是當(dāng)做建設(shè)性的勸阻。 恰恰，從一定程度上，王安石缺乏的就是這種精神氣質(zhì)！ 不管王安石怎樣恥以文士自名，可他是唐宋八大家，文學(xué)成就彪炳千秋。小時(shí)候我就熟讀他的詩(shī)文，比如“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”現(xiàn)在的少年人誰(shuí)不伴著這些詩(shī)長(zhǎng)大？ 文以載道的傳統(tǒng)，培養(yǎng)和澆灌了中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任心和責(zé)任感。中國(guó)古代，很少有蜷曲于象牙之塔、不問(wèn)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子。知識(shí)分子關(guān)心現(xiàn)實(shí)，有兼濟(jì)天下的理想和抱負(fù)，因此，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)往往有清醒的認(rèn)識(shí)和理性的思考，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判中蘊(yùn)藏著對(duì)人生的依戀，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和對(duì)真善美的追求。屈原放逐而有《離騷》，盡管上天無(wú)路，入地?zé)o門，卻又懷戀故國(guó)，不忍離去。王安石垂垂老矣，也沒(méi)有安于投閑置散的生活。他波瀾壯闊的詩(shī)章，憤激、悲涼的調(diào)子也時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到，而且往往更為激越和撼人心弦。 文學(xué)家的激情和浪漫，豐富了王安石作為政治家、思想家的內(nèi)涵。 尋找王安石生命的意義，我想起了黑格爾寫在《歷史哲學(xué)》導(dǎo)言中的一段話：“他們之所以成為偉大的人物，正因?yàn)樗麄冎鞒趾屯瓿闪四撤N偉大的東西；不僅僅是一個(gè)單純的幻想、一種單純的意向，而是對(duì)癥下藥適應(yīng)了時(shí)代需要的東西。” 王安石獨(dú)具慧眼，按歷史學(xué) 這是王安石生命的真諦?？墒?，這顆偉大的靈魂從來(lái)就是孤獨(dú)的。眾濁獨(dú)清，眾醉獨(dú)醒，幾乎沒(méi)有人理解他。中國(guó)歷史上幾次改革，哪次不是阻力重重，哪次不是遭到激烈的反對(duì)？王安石后來(lái)甚至把窩住的半山園改做僧寺，并由宋神宗命名為報(bào)寧禪寺，那里有豪奢的安靜與孤絕，生一盆火，烤幾枚干果，燃一屋松脂的清香。這里，可是他生命最后的港灣？ 超越是一種孤獨(dú)。中國(guó)的知識(shí)分子特別是改革家，往往有一顆痛苦的靈魂。他們是孤獨(dú)的，可他們的憤怒，他們的超脫，他們的憂愁，他們的無(wú)奈，他們的淪喪和沉重，他們的奉獻(xiàn)和犧牲，使中國(guó)的改革有了它的獨(dú)特價(jià)值，具有永恒性。 王安石在迷茫、凄涼中死去。死亡應(yīng)該是另一種生存的延續(xù)。 |
|
|
來(lái)自： 費(fèi)宗波的圖書館 > 《歷史人物》
