穿著襪子的椅子
　 那時的他，是個鄉(xiāng)村小學(xué)教師，冰冷的屋子里，沒有暖氣，只有個很小很破的蜂窩煤爐子。他常常為學(xué)生批改作業(yè)到深夜，腳被凍得麻木?！　　　∧菚r的她，在鄉(xiāng)下種地，心疼自己的男人，于是一針一線織毛襪子。他回來之后...
那時的他，是個鄉(xiāng)村小學(xué)教師，冰冷的屋子里，沒有暖氣，只有個很小很破的蜂窩煤爐子。他常常為學(xué)生批改作業(yè)到深夜，腳被凍得麻木。
　　
　　那時的她，在鄉(xiāng)下種地，心疼自己的男人，于是一針一線織毛襪子。他回來之后，她把他的腳抱在懷里，一點點替他暖著。他說，臭。她說，不嫌。
　　
　　那時他們還年輕，不過30多歲，生活的艱辛被愛情的溫暖照耀著，于是也不覺得多苦了。
　　
　　他穿的襪子全是她親手織的，因為買的襪子太薄，根本不抗凍。有了她織的襪子之后，他的凍瘡慢慢好了，腳也不再凍了。
　　
　　再后來，他們搬到了城里，他吃上了商品糧，她跟著來城里，當(dāng)了清潔工，每天4點多起來去掃街。他說，跟著我，你一天的福都沒有享過；而她說，好日子肯定在后面呢。
　　
　　可好日子并沒有在后面。
　　
　　她早晨起得太早，出去掃街時讓車撞了，一下子撞成了癡呆，基本上誰也不認(rèn)識了，每天就知道傻吃傻喝。他抱著她，叫著她的名字，她傻傻地笑，根本認(rèn)不出他了。
　　
　　她總擔(dān)心家里的煤氣沒有關(guān)，總是跑到廚房去關(guān)煤氣，明明是關(guān)著的，她卻要打開，他只好進(jìn)寸步不離地跟著她，她剛開，他就關(guān)上。
 
　　
　　她還在不停地做另一件事情——她一直在織襪子，不停地織，各式各樣、各種顏色的襪子。織好還不算，她還要給家里的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字，來，穿襪子，穿上就不冷了。
　　
　　她穿，他脫。如此反復(fù)，20年。
　　
　　20年，是的，整整20年。
　　
　　穿過襪子的椅子腿，已經(jīng)磨得光滑了。
　　
　　兒子大學(xué)畢業(yè)留在了外地，她還在織襪子，他還在脫襪子。
　　
　　左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，有人和她開玩笑，又給椅子穿襪子了？她傻傻地笑著，穿了穿了，穿上就不冷了。
　　
　　此時，他鬢已霜，她發(fā)如雪。60歲了，家里仍然一貧如洗，他拉著她的手散步，他唱年輕時候給她唱過的歌，她像嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。
　　
　　女人是安靜地離去的。
　　
　　他掏出鑰匙開了門，看到她安靜地倒在沙發(fā)上，手里還有一只沒有織完的襪子。
　　
　　安葬了女人之后，男人常常會發(fā)好長時間的呆，常常一個人整理這20年她拆拆織織的襪子。男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子，那天午后，他拿出兩雙襪子，然后彎下腰給椅子穿上。 
　　
　　很不好穿。要先把椅子倒過來，然后一只只地套進(jìn)去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻展。并且口中要念念有詞，要叫著自己的名字，來，乖，來，穿上襪子就不凍腳了。
　　
　　他，淚流滿面。
　　
　　面對著那些穿著襪子的椅子，他知道，那個疼他愛他的人去了，而這20年，他沒有嫌煩，天天脫那些襪子；他也知道，那穿穿脫脫的20年，是他和她的愛情，刻骨銘心，一生不忘。