“在夜色中/我有三次受難:流浪、愛情、生存/我有三種幸福:詩歌、王位、太陽” (《夜色》)。詩歌者可以成王,正如:“哲學(xué)王”一樣。海子卻是“詩者王”。“我的事業(yè)/就是要成為太陽的一生/他從古至今——日——他無比輝煌無比光明/和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽/太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬/詩歌的尸體——千年王國(guó)和我/騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬’的龍——我的心將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利/……(《祖國(guó)》)”。“詩者王”,海子要在詩的世界稱王,這個(gè)“詩”即是指他自己的詩,也是指自己的詩所創(chuàng)造的新世界。正如他自己給自己的評(píng)價(jià):“你是年老的國(guó)地上/一位年輕的國(guó)王/老年皇帝會(huì)伏在你的肩頭死去/”(《綠松石》),他將是這樣的一位詩人“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴……/使石頭開花/像一頂王冠/秋天的屋頂又苦又捍/空中彌漫著一頂王冠”,那么又有誰會(huì)將自己的信仰俸若神明。 在詩的世界,他是王。無論是在《玫瑰花園》中,“我脫下詩歌的王冠/和沉得的土地的盔甲”,還是在《七百年前》一詩中他“打馬進(jìn)城”,或是在《秋》中“王在寫詩”。他的詩中無時(shí)無刻不透示出“王”的意象,甚至是拿“一只火紅的老虎”來比喻自己。 海子是一個(gè)神話,他結(jié)束了80年代的詩歌風(fēng)格。正如他的《彌賽亞》“謹(jǐn)用此太陽獻(xiàn)給新的紀(jì)元!獻(xiàn)給真理!謹(jǐn)用這首長(zhǎng)詩獻(xiàn)給他的即將誕生的新的詩神!”但這個(gè)神話讓我或許多了些困惑,而同時(shí)他卻是一個(gè)先驗(yàn)性的詩人。他的整個(gè)生命里程便如他所創(chuàng)造的詩的世界,而他自己更是坦言“春天/春天/他何其短暫/春天的一生痛苦/他一生幸福”(《秋日想起春天的痛苦也想起雷鋒》),讓我們來讀這句“春天一生痛苦/他一生幸福”又是多么深刻的自我剖析?。∪欢覀兏嗟娜诉€是認(rèn)為他是一個(gè)消極的詩人,對(duì)于他的詩也對(duì)于他的人。 從《亞洲銅》、《敦煌》、《詩人葉賽寧》、《給薩福》、《太陽》,這是些多么純凈的詩歌。但當(dāng)他把第一首《死亡之詩(之一)》寫出來,他便為自己埋下了命運(yùn)的種子。他是一個(gè)神,詩歌中的王者,也許他在寫第一首《死亡之詩》時(shí)并不知道“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?……/一塊木板笑成兩截/一塊埋葬老虎的木板”。這個(gè)“笑聲”“兩截”究境指什么?然而我們?nèi)绻?lián)系了他死亡的方式,便會(huì)驚人的發(fā)現(xiàn)這是多么震撼的偈語??!而第二首《死亡之詩》似乎讓人不明白,他想寫什么。其實(shí)在這一首詩中已充分地體現(xiàn)了他死亡的征兆,他經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作與思考,終于將“王”提升到一種完美的精神高度,他對(duì)于“王”的實(shí)現(xiàn)方式給出了一個(gè)充分的理由。“雨夜偷牛的人/把我從人類身體中偷走/……于是非常高興/自己變成了另外的彩色母牛/在我的身體中/興高采烈地奔跑”。 為了更加充分地讓大家明白海子是怎樣實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變,我將從他創(chuàng)作的詩歌中使大家理解 。“北方星光照映南國(guó)星座/村莊母親懷中的普希金和我/閏女和魚群的詩/安睡在雨滴中/是雨滴就會(huì)死亡”(《兩座村莊》),確實(shí)“是雨滴就會(huì)死亡”,海子用他生命的消逝應(yīng)驗(yàn)了“雨滴”的命運(yùn)。他在追隨著“普希金”的足跡,他向往,他追求,并最終完成了他的詩的使命。然而我到認(rèn)為這種說法不可以取得支持的,相反我更大的感覺是他在用自己的死來向人們說明“我是多么幸福,詩歌,王國(guó),太陽”。也許他是瘋了,我想還是讓我們來和這個(gè)瘋子一起感受瘋子的幸福“從黎明到黃昏/陽光充足/勝過一切過去的詩/幸福找到我/幸毫不說:“你瞧/這個(gè)詩人/他比我本人還幸福”。海子就像小孩子一般,張望著大自然,好奇地幻想,他是多么的單純多么的簡(jiǎn)單。而他卻比誰都富有“我無限熱愛著新的一日/今天的太陽/今天的馬/今天的花揪樹/使我健康/富足/擁有一生”。幸福竟然給他說,海子比他還幸福。這是多么膽大的幸福,幸福的膽大,又有誰可以說我比幸福還幸福?我們還在追求什么,看看海子,看看查海生“今天的馬,太陽,花楸樹”這么簡(jiǎn)單的原因,便使他“富足”。 當(dāng)詩歌走完了一生,海子也就意味著天命以完成,死亡便是獎(jiǎng)賞。正如他在《晨雨時(shí)光》中所言:“不能攜上路程/當(dāng)眾人齊集河畔/空聲歌唱生活/我定會(huì)孤獨(dú)返回空無一人的山戀”,事實(shí)是,他死在了山海關(guān),有個(gè)帶“海”字的地方,他的靈魂便回到了空無一人的山戀。他死了,死在了大地上,而不是海中,空中。選擇了死在大地,選擇了死,他也早已給出了我們具體的答案“不曾料到又一次/春回大地/大地是我死后愛上的女人/大地啊美麗的是你/丑陋的是我/詩人葉賽寧/在大地中/死而復(fù)生”,為了像鳳凰焚而生,他選擇了大地(《詩人葉賽寧》)。 我們不難發(fā)現(xiàn)《死亡之詩——給梵高的小故事:自殺過程》在這一首詩中,海子對(duì)自殺充滿了贊美之情,他是無比的向往。死可以讓“雨夜偷牛的人”,“把我從人類身體中偷走”而自己呢?“興高采烈地奔跑”。而有時(shí)他也把自己當(dāng)成了大自然,一首《土地憂郁·死亡》從頭到尾,無不在暗示自己要融于自然。 他在三年的寫詩過程中終于找到了“成王”的途徑,并給出了充分的理由。在以后的日子,他便用詩歌為自己編制著死亡的花圈。 與其相反的是一首《面朝大海,春暖花開》,從詩中我們看到海子是多么的一個(gè)豁達(dá)的人。但又有誰想到,這首傾情心訴竟是一位即將在兩個(gè)月后躺在鐵軌走上天堂的人呢寫的呢?“從明天起/做一個(gè)幸福人/喂馬、劈柴、周游世界/從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海,春暖花開”,他完全解脫了。在詩的王國(guó)——成王;也是他把詩歌的命運(yùn)在自己的身上的應(yīng)驗(yàn)。“春天/十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這長(zhǎng)久的沉睡究意為了什么?/春天,十個(gè)海子低你的怒吼/圍攻著你和我跳舞,唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)/騎上你飛奔而去/塵土飛揚(yáng)/你被劈開的疼痛在大地彌溫/在春天,野蠻而悲傷的海子/就剩下一個(gè)/這是一個(gè)黑夜的孩子/沉浸于冬天/傾心死亡/不能自拔”也正是他的這種“春天一生的痛苦/他一生幸福”,使他不斷尋找詩的王冠。在詩的王國(guó)欲成王的過程中,他確成功了。 海子是時(shí)代的產(chǎn)物,也是時(shí)代的天才,他是一個(gè)神,但他也是瘋子。海子的詩給了我們一種特殊的心境,海子的殉詩同樣給了我們一種深度的思考,當(dāng)某些人把一種事業(yè)與生命聯(lián)系在一起的時(shí)候,他們要么成為我們景仰的精神領(lǐng)袖要么成為世界的一例渴望改變的種子,而這就是海子為我們大家所努力做的。 |
|