施蜇存  唐詩百話

13、初唐詩馀話

　　李淵、李世民父子在公元六一八年建立了唐朝政權(quán)，傳了二十代。中間經(jīng)過武曌的篡奪，安祿山、史思明的叛亂，王仙芝、黃巢的農(nóng)民起義，李氏政權(quán)都幾乎傾覆，但最后還是轉(zhuǎn)危為安。到公元九O七年，朱全忠篡奪政權(quán)成功，建立了他的后梁王朝，唐朝才徹底滅亡。

　　在李唐王朝二百九十一年的統(tǒng)治期間，中國基本上是統(tǒng)一的。其前半期，從太宗李世民到玄宗李隆基，這一百三十年，國家形勢不斷地有所發(fā)展，政治相當(dāng)清明,中央的權(quán)力、命令，亦能貫徹到全國，經(jīng)濟(jì)文化都在日益繁榮。人民雖然處于新興封建貴族、官僚和大地主的重重剝削之下，生活還比較安定、小康。經(jīng)過安史之亂，雖然李氏政權(quán)幸而保持下來，但社會組織和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在大動亂中起了極大變化。府庫空虛，田地荒蕪，公私經(jīng)濟(jì)，都已耗竭。藩鎮(zhèn)擁兵割據(jù)，中央政令幾乎不出兩京?；实凵罹訉m禁，被幾個當(dāng)權(quán)的宦官蒙蔽、欺侮、指揮，甚至謀殺。中間雖然有一段貞元、元和之間二三十年的中興時期，但總的說來，這下半個時期的大唐帝國，早已是分崩離析，李家政權(quán)只存一個名義，奄奄一息地拖延著而已。

　　隨著國家形勢、政治經(jīng)濟(jì)的興衰升降，文學(xué)藝術(shù)也相應(yīng)地起著變化。二百九十一年唐詩，也經(jīng)過好幾個階段。宋人嚴(yán)羽作《滄浪詩話》，把唐詩分為五個時期；初唐，盛唐，大歷，元和，晚唐。元人楊士弘怍《唐音》，把唐詩分為三段時期：從高祖武德元年至玄宗天寶十五載，共一百三十八年，劃為初盛唐，他選了王績至張志和六十五人的詩，以代表這一時期。從玄宗天寶末年至憲宗元和末年，共六十三年，劃為中唐，他選了從皇甫冉至白居易四十八人的詩，以代表這一時期。從穆宗長慶元年至唐代結(jié)束共八十六年，劃為晚唐，他選了從賈島至韋莊四十九人的詩，以代表這一時期。楊士弘又把唐詩分為“始音”和“正音”兩種。初盛唐、中唐，晚唐的詩都是正音，王、楊、盧、駱?biāo)慕艿脑妱t列入始音，不劃在初盛唐詩之內(nèi)。他以為四杰的詩還沒有脫盡梁陳遺風(fēng)，對唐詩來說，還在胚胎時期，還不是業(yè)已成熟的“唐音”。

　　楊士弘這一唐詩分期方法，后人頗有意見。既然按歷史年代分為初，盛、中、晚，卻又不把四杰列入初唐。那么，始音的詩人，豈非超時代了?既然有初、盛之分，為什么又合并為一個時期?這都是不合理的。明朝高棅編《唐詩品匯》，把楊士弘的分法稍稍改正。他把初、盛，中、晚分為四個時期。從高祖武德元年至武后長安四年，共八十六年，是為初唐，四杰當(dāng)然應(yīng)屬于初唐詩人，不能另外提開。從中宗神龍?jiān)曛链诖髿v五年，共六十五年，是為盛唐。杜甫卒于大歷五年，故以這一年來結(jié)束盛唐。從大歷初至文宗大和末，共六十四年，是為中唐。以后七十一年，才是晚唐。按照楊士弘的分法，稱為“三唐”；按照高棅的分法，稱為“四唐”?，F(xiàn)在一般都用四唐分法。

　　關(guān)于唐詩的分期，有一個問題，似乎從來沒有人注意。為什么嚴(yán)羽的分期法中沒有中唐，而改用大歷、元和?為什么楊士弘知道四杰是初唐時人，而不把他列入初盛唐詩人的隊(duì)伍?為什么他不把初、盛分開?這幾個問題，從來沒有人思考過?，F(xiàn)在我們要明確的是：初、盛、中、晚這四個字，到底是指唐代的政治歷史階段呢，還是指唐詩的各種風(fēng)格流派?嚴(yán)羽的觀點(diǎn)，以為初唐、盛唐、晚唐，這三個時期的唐詩，各有自己一致的風(fēng)格。但是從大歷到元和，這一段時期的唐詩，風(fēng)格卻前后不同，不能用“中唐”這個詞語來概括，因此，他的分期法中沒有中唐。楊士弘的觀點(diǎn)，和嚴(yán)羽近似。如果說是歷史年代，他也知道四杰是初唐人。他把四杰屏除在初唐之外，可知他的所謂初唐，是指詩的風(fēng)格。他把初、盛唐合并為一個時期，這說明他認(rèn)為初、盛唐的詩，在風(fēng)格上沒有什么不同。但是他也劃出了一段中唐時期，這就無視于大歷、元和詩風(fēng)之不同。高棅的四唐分法，只是按照唐代國家形勢之興衰而劃分的年期，所謂初、盛、中、晚，不能理解為唐詩風(fēng)格的分期。

　　明清以來的詩人及文學(xué)史家，總是把盛唐視為唐詩的全盛時期。他們指導(dǎo)后學(xué)，也總是教人做詩宜以盛唐為法。李、杜、王、孟，是盛唐詩人，不錯。我們可以說，作詩應(yīng)當(dāng)向李、杜、王、孟學(xué)習(xí)，但不能認(rèn)為這個時期是唐詩全盛時期。更不能認(rèn)為盛唐以后的唐詩就差得很了。我以為，我們應(yīng)當(dāng)糾正這個錯誤觀點(diǎn)，要知道，盛唐是唐代國家形勢的全盛時期，而唐詩的全盛時期卻應(yīng)當(dāng)排在中唐。

　　我們已選講了十二位詩人的詩，共十九首，可以代表初唐了。初唐雖說占了八十六年，但在最初的三四十年中，文人還都是陳隋遺老，文藝風(fēng)格，還沒有突出時代的新氣象。這十二位詩人中，除王績之外，都是高宗和武后時期的著名詩人，他們是在太宗所締造的新政體、新制度、新社會、新文化中培養(yǎng)出來的。他們在繼承前代文學(xué)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用新的題材，創(chuàng)造新的形式與風(fēng)格，于是在文學(xué)史上出現(xiàn)了“唐詩”。

　　唐詩這個名詞，不但表明這些詩所產(chǎn)生的時代，它還有別的意義。對前代來說，它表明的是詩的一種新形式。對后代來說，它表明的是詩的一種獨(dú)特的風(fēng)格。

　　初唐詩人，在齊梁以來五、七言詩的基礎(chǔ)上，重視并采用沈約的聲病理論，使五、七言詩的調(diào)聲、協(xié)韻、對偶，逐漸規(guī)律化，從而創(chuàng)造了前代所沒有的“律詩”。律詩是唐代的新詩，唐人稱為“今體詩”。另一方面，繼承漢魏以來五、七言詩的形式，并不需要守一定的規(guī)律，而在題材、內(nèi)容、風(fēng)格上有新的發(fā)展，在舊形式中表現(xiàn)了時代的新精神，這種詩，唐人稱為“古詩”。意義是“古體詩”①。古詩和律詩，是唐詩的兩大類別，正如我們今天的新詩和舊詩。后世人就把“古律”作為一個文學(xué)名詞，用以概括唐代以后的詩體。例如韓愈的詩集，就用“古詩”和“律詩”來作為分卷的標(biāo)題。宋代的蘇舜卿，給石曼卿的詩集作序文，稱石曼卿有“古、律四百馀篇”，這就是說，有各體詩四百多首。

　　詩發(fā)展到宋代，形式上已沒有什么創(chuàng)新，而在風(fēng)格上，特別是在修辭、造句、對偶的技巧上，卻出現(xiàn)了新的道路。從兩代詩的總體看，它們的面目大不相同。于是，文學(xué)批評中出現(xiàn)了“唐詩”和“宋詩”兩個有特殊意義的名詞。它們表示兩種不同風(fēng)格的詩。

　　唐詩所特有的形式和風(fēng)格，萌芽于隋代，形成于初唐，而成熟于盛唐。王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，"文學(xué)史上稱為“初唐四杰”，是從齊梁詩演進(jìn)到唐詩的樞紐人物。明代詩人王世貞評論他們說：“盧、駱、王、楊，號稱四杰。詞旨華麗，沿陳隋之遺，氣骨翩翩，意象老境，故超然勝之。五言遂為律家正始。”(《藝苑卮言》)意思是說：四杰的辭藻還不脫陳隋的華麗，但題材意境，卻變得蒼老，不象陳隋的浮淺。五言詩已講究聲韻粘綴，開始了唐代的律體。這個評論，可以概括四杰的風(fēng)格。但在五言律上，還有不同的看法。明人胡應(yīng)麟說：“五言律詩，兆自梁陳。唐初四子，靡縟相矜，時或拗澀，未堪正始。”(《詩藪》)這段話顯然是針對王世貞而說的。胡氏以為五言律詩，在梁陳時已見萌芽，而初唐四杰的五言詩，在辭藻上還有靡麗的傾向；在聲韻上還有拗澀的缺點(diǎn)，不能算是唐代律詩的正始(正式的開始)。

　　王世貞以為初唐四杰的五言詩是唐律正始，這就是楊士弘以四杰為始音的觀點(diǎn)。胡元瑞不承認(rèn)四杰為正始，也就是楊士弘在始音之外，另分正音。王世貞說四杰是始音，胡元瑞說四杰不是正音，其實(shí)并不矛盾。

　　從來文學(xué)史家，都是以沈佺期、宋之問作為唐代律詩的創(chuàng)造者。他們的詩，聲律謹(jǐn)嚴(yán)，對仗精工，尤其是創(chuàng)造了排律，使詩人多一塊用武之地。《新唐書》論曰：“魏建安后訖江左，詩律屢變。至沈約、鮑照、庾信、徐陵，以音韻相婉附，屬對精致。及沈佺期、宋之問，又加靡麗?；丶陕暡?，約句準(zhǔn)篇，著定格律，遂成近體，如錦繡成文，學(xué)者宗之。語曰：‘蘇、李居前，沈、宋比肩’，謂唐詩變體，始自二公，猶古詩始自蘇武、李陵也。”這就肯定了沈、宋為唐律正始的文學(xué)史地位。

　　當(dāng)許多詩人都在作新形式的律詩的時候，一個四川射洪縣的青年陳子昂卻獨(dú)自走復(fù)興漢魏古體詩的道路。這是一條不合時宜的、寂寞的道路。他的《感遇》詩在當(dāng)時并不為群眾所注意。只有他的朋友盧藏用竭力贊美說：“子昂卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變。《感遇》之篇，感激頓挫，顯微闡幽，庶幾見變化之朕，以接乎天人之際。”(《右拾遺陳子昂文集序》)但是盡管有這樣高的評價，在一般文人間，還沒有反應(yīng)。因?yàn)檫@樣的古詩，不是求名求官的文體，應(yīng)試、應(yīng)制、交際、酬答，都用不到。只有不為名利的詩人，才用它來抒發(fā)自己的思想感慨。

　　杜甫對陳子昂極為推崇。他曾到射洪縣去瞻仰陳子昂的故居，寫了一首《陳拾遺故宅》：

　　拾遺平昔居，大屋尚修椽。

　　悠揚(yáng)荒山日，慘淡故園煙。

　　位下曷足傷，所貴者圣賢。

　　有才繼騷雅，哲匠不比肩。

　　公生楊馬后，名與日月懸。

　　……

　　盛事會一時，此堂豈千年。

　　終古立忠義，《感遇》有遺篇。

　　又有《觀陳子昂遺跡》詩，其最后四句曰：

　　陳公讀書堂，石柱仄青苔。

　　悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才。

　　有一位姓李的朋友到梓州去作刺史，杜甫在《送梓州李使君之任》詩中又囑托他，如果到他的屬縣射洪去視察，請他代表自己去祭奠陳子昂。詩的最后四句曰：

　　遇害陳公殞，于今蜀道憐。

　　君行射洪縣，為我一潸然。

　　韓愈也對陳子昂詩的高古，一再贊揚(yáng)。他在舉薦詩人孟東野給河南尹鄭馀慶的《薦士》詩中，敘述了五言詩的源流：

　　五言出漢時，蘇李首更號，

　　東都漸彌漫，派別百川導(dǎo)。

　　建安能者七，卓犖變風(fēng)操。

　　逶迤抵晉宋，氣象日凋耗。

　　中間數(shù)鮑謝，比興最清奧。

　　齊梁及陳隋，眾作等蟬嗓。

　　搜春摘花卉，沿襲傷剽盜。

　　國朝盛文章，子昂始高蹈。

　　勃興得李杜，萬類困陵暴。

　　后來相繼生，亦各臻閫奧。(下略)

　　在以盧照鄰、杜甫、韓愈為代表的評論中，陳子昂為唐代古詩的正始，這個文學(xué)史地位亦已經(jīng)確定了。

　　初唐詩人是唐詩的奠基人，在他們創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)上，唐詩迅即獲得發(fā)展，王維、孟浩然的五言，李白、杜甫的七言，高適、岑參的歌行，接踵而起，唐詩進(jìn)入了新的階段。這時,初唐詩人的作品已經(jīng)過時，少年氣盛的詩人便有些瞧不起他們，在文章中肆意譏笑。杜甫在《戲?yàn)榱^句》之二中憤慨地申斥道：

　　王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。

　　爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

　　杜甫認(rèn)為評價前代文學(xué)要聯(lián)系到初唐詩人的時代條件。他指出四杰的作品是當(dāng)時的文體。他們只能在當(dāng)時的時代條件下，達(dá)到最高的造詣?，F(xiàn)在你們這些輕薄少年，無休無止地寫文章譏笑他們。要知道你們現(xiàn)在雖然小有名望，如果不能在現(xiàn)代條件下達(dá)到最高造詣，那么你們也只有身名同盡，不會象四杰那樣留名于后世，如萬古長流的江河一樣。

　　可是，盡管杜甫這樣聲色俱厲地斥責(zé)了當(dāng)時那些否定初唐詩人的輕薄之徒，在六七十年以后，還有一個詩人李商隱寫了一首《漫成五章》之一，譏笑初唐詩人：

　　沈宋裁辭矜變律，王楊落筆得良朋。

　　當(dāng)時自謂宗師妙，今日惟觀屬對能。

　　他以為沈、宋、王、楊的成就，在今天看來，可以肯定的，只是對仗精工而已。這一句詩，把初唐詩人的其他一切長處，一筆抹殺了。

　　一九七八年三月二十五日

　　①蕭統(tǒng)編的《文選》、徐陵編的《玉臺新詠》，都有“古詩”這個名詞，例如“古詩十九首”。這個“古詩”，意義是古代不知名作者所寫的詩。兩個時代，“古詩”這個名詞的意義不同。