作家席慕容
對(duì)于生于上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)人來說，席慕容可能是閱讀生涯中無法忘懷的一段經(jīng)歷，《青春》、《一棵開花的樹》、《鄉(xiāng)愁》曾經(jīng)感動(dòng)了無數(shù)人。如今，他們已長(zhǎng)大成人，少年時(shí)代的夢(mèng)想或許早已淹沒于紛擾的塵世之中。然而，席慕容還在寫詩(shī)。席慕容說：“詩(shī)是我的癡狂，我沒辦法不寫詩(shī)?！?/font>
日前，作家出版社出版了席慕容從三十多年前的《七里香》到最新的《我折疊著的愛》六本散文集，在那些文字中，我們依稀還能看到遠(yuǎn)去的青蔥歲月。
詩(shī)讓我癡狂
席慕容以詩(shī)知名，但她并不僅是詩(shī)人，還是散文家和畫家。少年時(shí)，席慕容曾入比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫，并以第一名的成績(jī)畢業(yè)。談起繪畫、散文和詩(shī)對(duì)她的意義，席慕容說：“散文是我的成長(zhǎng)日記，而繪畫則是我的事業(yè)。我對(duì)繪畫有一種很強(qiáng)的虛榮，我很在意別人看我畫的感覺，我還能不能畫得更好，或者我再認(rèn)真一點(diǎn)，再用功一點(diǎn)？其實(shí)每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)有所謂的虛榮心，但在繪畫上面，我確實(shí)很希望做得更好一點(diǎn)。”
然而，對(duì)于席慕容來說，最自由也最自我的，仍舊是寫詩(shī)，她說：“我就是一個(gè)喜歡寫詩(shī)的人，很幸運(yùn)地有人喜歡我的詩(shī)，然后也很幸運(yùn)地在生活里能夠繼續(xù)寫詩(shī)。我一直對(duì)詩(shī)有一種癡狂，我非寫不可，并不是說什么樣的詩(shī)好，就去寫什么，我只想把我的意思說出來，所以有時(shí)短，有時(shí)長(zhǎng)，有時(shí)說這個(gè)，有時(shí)說那個(gè)，因?yàn)樗频梦曳菍懖豢?，就像有一個(gè)東西老在那兒繞著你，寫完了我才知道?！?/font>
人類的鄉(xiāng)愁
席慕容祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，幼年在香港度過，后定居臺(tái)灣。1989年，席慕容第一次回鄉(xiāng)，從此一發(fā)不可收拾，席慕容說：“我的熱情現(xiàn)在全在蒙古草原上，我不是考察，只是走，怎么都看不夠，想要再看一看，上次沒看清楚。”
近年來，席慕容寫作了大量關(guān)于蒙古草原的詩(shī)和散文，被評(píng)論家稱為“原鄉(xiāng)寫作”。為什么會(huì)有這么濃烈的鄉(xiāng)愁，她說：“有人說每一個(gè)從事藝術(shù)工作的人，都有一個(gè)追求的目標(biāo)。我想我追求的是一種鄉(xiāng)愁，對(duì)遠(yuǎn)古世界、美好事物的鄉(xiāng)愁。個(gè)人的所謂故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)，是一個(gè)有范圍的鄉(xiāng)愁。我覺得那種鄉(xiāng)愁就是我的詩(shī)里面要說的。有人說因?yàn)槟闶敲晒湃?，所以你喜歡蒙古草原，我開始以為是這樣，但后來慢慢發(fā)現(xiàn)不是。有一次我在呼倫貝爾開車走夜路，中途將車停在大草原的中間，下車后，我抬頭看天空，那真的是穹蒼，天幕上滿滿的星星，周圍是黑暗的原野，不知道有多廣大，星空這樣蓋下來，你就整個(gè)縮成這么小，可是并不害怕，因?yàn)槲夷_下踩的地還很踏實(shí)，就在那時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，人類的祖先都是從這一個(gè)星空下，在那個(gè)溫暖而又結(jié)實(shí)的土地上慢慢走出一條路來。那天晚上我遇見了我的原鄉(xiāng)，也是我們?nèi)祟惖脑l(xiāng)，我感動(dòng)而且驚喜，原來我們是這樣，我們從前是這樣的?！?/font>
人生沒有當(dāng)下
新出的六本詩(shī)集，集合了席慕容從1958年至今的主要作品。席慕容曾說因?yàn)榧拍鴮懺?shī)，如今，她寫詩(shī)的心情卻已經(jīng)不一樣了，她說：“年輕時(shí)因寂寞而寫詩(shī)，或許是一種對(duì)美的渴望；年紀(jì)稍長(zhǎng)，因無法平復(fù)心中的騷動(dòng)而寫詩(shī)；初老時(shí)，因惆悵而寫詩(shī)，人也因此變勇敢了。”
年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，時(shí)光的流逝，全部都被席慕容寫進(jìn)詩(shī)里。她說：“一個(gè)詩(shī)人最能看見自己的成長(zhǎng)，在寫詩(shī)的上面，我非常自由。我渴望用散文，用我的詩(shī)去寫蒙古草原。這就是成長(zhǎng)，每一首詩(shī)，都是我成長(zhǎng)過程中的一個(gè)線索，我很幸運(yùn)能夠用詩(shī)記錄我的生命?！?/font>
對(duì)于席慕容來說，或許只有詩(shī)才能證明她的生命和成長(zhǎng)的歷程，她說“有一個(gè)感覺，我覺得生沒有當(dāng)下，因?yàn)楫?dāng)下永遠(yuǎn)是馬上過去的那個(gè)，對(duì)于人生來說，不是剛才，就是等會(huì)兒，所以詩(shī)是把當(dāng)下留下來的最重要的方式之一。當(dāng)下在哪里？在詩(shī)里，在所有的文學(xué)作品里面，繪畫作品里，在所有的藝術(shù)作品里面，那個(gè)當(dāng)下才在，人生沒有當(dāng)下?！?/font>
時(shí)代留下的都是詩(shī)
席慕容的詩(shī)曾感動(dòng)無數(shù)人，然而，在現(xiàn)代社會(huì)中，文學(xué)已成為一個(gè)虛無的代名詞，詩(shī)更是如此。席慕容說：“詩(shī)本身并不是一個(gè)大眾的東西，但實(shí)際上，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，每個(gè)時(shí)代最終留下來的，還是詩(shī)。”
席慕容說：“在臺(tái)灣，有很多學(xué)生、年輕人讀詩(shī)，也有很多年輕的詩(shī)人。在國(guó)外，書店里、社區(qū)里有很多自發(fā)的組織，會(huì)請(qǐng)?jiān)娙藖砝收b。為什么永遠(yuǎn)都有人喜歡讀詩(shī)，因?yàn)樵?shī)歌永遠(yuǎn)都有一種很美的韻律，很容易讓人進(jìn)入到里面。我在內(nèi)蒙古的時(shí)候，遇到很多次詩(shī)歌朗誦，我雖不懂蒙文，但卻能聽懂，就是因?yàn)樗捻嵚?。唐?shī)宋詞，也有這種詩(shī)人的律動(dòng)。葉嘉瑩老師有一個(gè)比喻，說李白常常不尊格律，其實(shí)這就像騎腳踏車，格律平仄如同車把，是讓你能在車上掌握平衡，但是當(dāng)你騎術(shù)已成，你就可以很隨意地雙手撒把，甚至在上面翻跟頭。詩(shī)就是這樣，它的美，韻律的美往往是渾然天成的，然你沉醉，欲罷不能”。
席慕容如是說：
年輕時(shí)我曾畫過一棵樹，一棵小樹，長(zhǎng)在原野里，拉出很長(zhǎng)很長(zhǎng)的影子，別人說怎么可能有這么長(zhǎng)的影子。等到很久以后我回到家鄉(xiāng)，回到草原上，清晨或者傍晚，一棵樹真會(huì)拉出那么長(zhǎng)的影子。我未見家鄉(xiāng)時(shí)畫的樹，它就長(zhǎng)在家鄉(xiāng)。我想我的身體里，不僅僅有自己的記憶，還有一個(gè)族群的記憶。
很多人問我如何寫一首好詩(shī)，我不知道，我只知道如何開始寫一首詩(shī)。我的開始是因?yàn)橛幸槐竞芎玫谋咀樱液苷湎?，我想把我的感覺寫進(jìn)去，我從小就是喜歡看起來干凈整齊的本子，然后我開始慢慢在里面寫我的詩(shī)，這個(gè)本子就不會(huì)丟掉了。所以我建議想要開始寫詩(shī)的人，先去找一個(gè)本子，然后開始。不必管好壞，因?yàn)楹脡牡臉?biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)都在變。
我喜歡的詩(shī)集，是可以隨身攜帶的，我?guī)б槐驹?shī)集，到草原，到貝加爾湖，隨時(shí)可以翻開其中一頁(yè)去讀，遇到喜歡的，可以讀好幾天，然后再翻下一頁(yè)。所以，對(duì)我的詩(shī)集，我希望讀者不要一晚上、一口氣讀完，對(duì)寫詩(shī)的人來說，這很可惜。你可以隨意地翻看，甚至從中間開始，遇到不喜歡的，就翻過去，遇到喜歡的，可以停下來，慢慢和它相處幾天，然后再看下面的。（周懷宗）
