花隨月轉(zhuǎn)陰晴收錄于 敏思博客

 

    上海的舊地標(biāo)上海大世界對(duì)面原來有家新華書店，有一個(gè)階段成了省版書店，按一些省市立柜賣一些省版圖書。這家書店坐落在延安路西藏路口，面朝人民廣場(chǎng)方向，邊上是一家很著名的老字號(hào)中藥店，再過去就是著名的上海音樂廳。有時(shí)候傍晚從書店出來，可以看到中藥店的店堂里還有老中醫(yī)在坐堂問診，也可以看見幾位顧客號(hào)了脈以后在排隊(duì)抓藥。
    暑假大熱中手頭有本書是《劉半農(nóng)研究資料》，隨手翻看了一些章節(jié)，在書的末頁上見到一個(gè)購書付款章，是“省版書店”，我記憶如果不錯(cuò)，就是在大世界對(duì)面買的了。
    我最早知道劉半農(nóng)先生，還是在讀魯迅的時(shí)候。魯迅先生有篇很著名的《憶劉半農(nóng)君》，后來讀中國現(xiàn)代文學(xué)史，講堂上，老師講那個(gè)著名的反復(fù)古的雙簧，知道這場(chǎng)自編自導(dǎo)自唱的雙簧主角就是劉半農(nóng)。他們?yōu)樾挛幕拈_路做了很多工作。我們現(xiàn)在用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以及“她”與“它”這些字，也是劉半農(nóng)發(fā)明的。這本書里收了劉半農(nóng)的生平年表，我讀年譜，還是第一次這么有耐心的讀，知道劉半農(nóng)先生是江陰人，從小就很聰明，曾以地方第一的成績升學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)史上的一些大家，都天資非凡，能通幾國文字的并不稀奇，之所以能有所建樹，都是天才與勤奮，并不是人們所謂的草根能長成的大樹。年表還使我初次知道，那個(gè)著名的民族音樂家劉天華，就是他的二弟。劉半農(nóng)的三弟劉北茂，也是著名的二胡演奏家。
    《劉半農(nóng)研究資料》是“中國現(xiàn)代文學(xué)資料匯編（乙種）”之一，這本書是天津出版的，后來北京出了《冰心研究資料》，北京的十月出了《老舍研究資料》，是上下本，都是這套叢書的一種。我還買過其他一些，有茅盾的。這套書很容易進(jìn)入，是我有興趣的，我沒有買齊，有機(jī)會(huì)去將它湊齊。
    我是讀魯迅，知道劉半農(nóng)的。由此想到，我們讀書，有時(shí)候是可以這樣讀的。由一位作家到另一位相關(guān)的作家，可以引申出許多的閱讀。附庸高雅的說，這種讀書，就是專家們所謂的研究了。
    我很早的時(shí)候，曾經(jīng)下過決心，一年重點(diǎn)讀一位作家，譬如這一年，是托爾斯泰年，就專門找托爾斯泰的所有作品來讀，讀他的小說，散文，年譜，傳記，回憶錄以及相關(guān)的評(píng)論，讀他同時(shí)代人的作品等，一年將這位作家讀熟了，次年再找另一位作家，譬如杜甫，譬如陀思妥耶夫斯基，譬如米蘭昆德拉，譬如維克多雨過等等，但是想是想的很好的，下了幾次決心，但都沒有能夠付諸于行動(dòng)，所以讀書終是半途而廢。如果書是那樣讀，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)有成績。
    有幾次是發(fā)了狠心的，一年讀《資治通鑒》，在《文匯報(bào)》上發(fā)表了小文，將用一年時(shí)間通讀這套花了20年時(shí)間完成的巨著，元人胡三省用了三十年時(shí)間給它加注，我想用一年時(shí)間去熟悉它，但還是心里浮躁，半途而廢。也曾下決心專攻一年的宋詞，買了《全宋詞》，《詞話叢編》，《全金元詞》，《全清詞鈔》，《歷代詩話》等相關(guān)著作，還有很多的選本，個(gè)人集子等，依舊沒有落實(shí)。
    實(shí)際上，有時(shí)候想，成功是很簡單的一件事情。如果我們認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，能夠持之以恒，半途不松懈，我們就可能成功。關(guān)鍵是，我們大多數(shù)人都不能夠堅(jiān)持。我有時(shí)候妄想，我只是對(duì)某一件小物品譬如煙盒有興趣，就做長久的收集，持之以恒，我就可能成為這方面的專家。這可不僅僅是一種意想，我們的一位同學(xué)的父親，是我國著名的車刀大王，全國勞動(dòng)模范，叫朱大先，業(yè)余就喜歡收集煙盒，同時(shí)就成了這方面的專家。
    “中國現(xiàn)代文學(xué)資料匯編（乙種）”這套書的體例上編排的很好，有作家的生平資料，自述和文學(xué)主張，研究的論文，年表索引等，基本都是最初的資料，是少女最初的滋味。尤其是研究論文中的一些回憶文章，讀了讓人覺得爽口。
    大概還是年齡的關(guān)系，現(xiàn)在閱讀的興趣偏向了史料紀(jì)實(shí)類的一些東西了。也是在這幾天，找出廬隱的文集出來讀，她的小說竟一行不能讀進(jìn)去，看了她相關(guān)的資料，回憶文章，讀出了許多的幸福。
    有時(shí)候我也在憐惜自己，生活的幸福指數(shù)只有書本里了。
    書有時(shí)候可以這樣讀，只是自己曾經(jīng)的夢(mèng)，現(xiàn)在不會(huì)再做這樣的夢(mèng)了。隨心所欲的沙場(chǎng)點(diǎn)兵，點(diǎn)到什么讀什么，只要讀出高興，哪怕片刻也好，并不指望什么知識(shí)道德的什么長進(jìn)了。