高長虹在中國現(xiàn)代文學史上的名聲一向不好。主要的原因是他先跟魯迅辦刊物，寫文章，后來同魯迅鬧翻，破口大罵。魯迅也把他嘲弄得夠嗆。而一經(jīng)魯迅嘲弄，而且罵過魯迅，按我們的文學史寫作慣例，就難以翻身，永背罵名。近來董大中先生的《高魯沖突》由中國工人出版社在2007年2月出版，為高長虹正了名。這位學者數(shù)十年傾注心血于此，苦苦追尋一個歷史真相，可以說踏破鐵鞋，翻遍殘簡，眾里尋他千百度。作者考證頗多，但一般讀者未必事事關心，所以我只擇其要者向大家介紹，只兩點。

　　第一，我想多數(shù)讀者對魯迅與高長虹的關系有興趣，都是因為其中有“緋聞”。這“緋聞”當年傳得很兇：魯迅在北京愛上他的學生許廣平，而高長虹硬要來當“第三者”。這能不引起沖突嗎？高長虹寫過愛情長詩《給——》，其中有名的兩句，成為確證。我們不妨在這里抄兩句，不過不再分行了：“我在天涯行走，太陽是我的朋友，月兒我交給他了，帶他向夜歸去。夜是陰冷黑暗，他忌妒那太陽，太陽丟開他走了，從此再未相見。”當年的解釋者說是，以月亮比許廣平，以暗夜比魯迅，而他自己則是太陽。于是，傳言紛紛，幾乎無可辯解。但是，你讀了這本書，你會心明，心悅，心服，嘆一聲“原來這么回事兒！”我也慨嘆，歷史上原有許多事不是像傳說里那么“有趣”，也不如傳說中的那么“精彩”。那是真實的歷史。當然它很復雜，它也有趣，只是不像庸常之人所感到的那種有趣。那是令人慨嘆的，有時也令人傷心的真實。董大中的考證細致，細到不容你辯駁，（或者說，很難辯駁）。按董的考證，高長虹其實正在準備出國，所以詩里常有“天涯行走”之類的說法。最重要的是，作者說，高長虹并沒有愛上許廣平。作者的妙招是用“解構(gòu)”方法，從根本上化解了這個命題。這妙招就是：證明高長虹此時愛著的是另一位女作家石評梅，為此寫了《給——》四十首，所謂“月亮詩”是其中的一首。作者說，要理解“月亮詩”，應當把它放到這四十首詩里來理解。于是作者證明，這四十首詩是寫給石評梅的。這不是猜想，有確證。石、高兩家，在山西省的兩個鄰縣相居，石評梅家在平定縣，高長虹家在盂縣，都是書香人家，素有往來。1921年前后，高長虹在石評梅父親手下工作，機關是山西省立圖書博物館，在此認識了石評梅。石父喜愛高長虹，以女相許。后來，大家知道，石評梅在北京上學，愛上同時在北京讀書的高君宇?？上Ц呔钆c石評梅未及結(jié)婚，而高君宇于1925年去世。三個月以后，在北京的高長虹就重燃舊愛，寫長詩《給——》向石評梅表真情。就是在這時候，高長虹也不是“第三者”，因為高君宇已去世，他可以大膽地去愛。董大中證明，詩里許多敘事都有高長虹與石評梅兩家的事實根據(jù)。這樣一來，還說什么高長虹暗戀許廣平的故事呢？這樣就結(jié)束了文學史上的傳聞。此真一大功績也。另外，此一傳聞進入著述中，始于學者林辰先生，董大中也考了出來。這真是還高長虹一個清白。作者的結(jié)論很有力。他證明，魯迅當年聽到韋素園傳遞這個小道消息時就將信將疑，魯迅自己對此事的判斷也很清醒。后來與高長虹交惡，曾痛罵之，那是由于另外的文事糾葛，此不具論。

　　第二是，魯迅并不始終仇視高長虹。罵過，吵過，后來大家分手。到1935年魯迅作《〈中國新文學大系〉小說二集序》時，大力介紹了高長虹，指出高的缺失，正如當年說的一樣，沒改變。但是，值得注意的是，魯迅也加了頗多贊語。董大中著力說明，這個集子里并沒有收高長虹的小說，魯迅并非為了小說而介紹他。魯迅只說高在辦《莽原》時的表現(xiàn)很好，并引高的長長的一段文章，說他那時“帶著并不自滿的聲音”。后來，當然高就太“尼采化”了，太“超越”（像現(xiàn)在的詞兒一樣），刊物也辦不成了。這都是實情。作者說這是魯迅對其他論敵“從未有過的事情”。“魯迅實際上‘寬恕’了高長虹。”作者還說，“魯迅自己為高長虹‘平’了‘反’”。

　　魯迅說過“一個都不寬恕”的話，但包括哪些人？誰來數(shù)一數(shù)？高長虹能在其中嗎？還不止此。順便再說一下，1936年5月，魯迅向美國作家斯諾介紹中國作家時，一些被他罵過的作家也在名單中。這次，當然是極其理智的談話和評價。我想，“一個都不寬恕”是不對的，但也不能作為魯迅的全面人生態(tài)度。魯迅固然有偏執(zhí)的一面，可是具體到這句話里，明顯有情緒化的成分，也有藝術化成分。不能以此六字定其全面也。