每一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，都應(yīng)該認(rèn)真地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。假如你連自己嚮往的人生是什麼都不確定，你每天的努力又為的是什麼？
　　這問(wèn)題很簡(jiǎn)單，但是答案往往很模糊
。有時(shí)候你認(rèn)為這樣，過(guò)一段時(shí)間又認(rèn)為那樣。
　　人，年紀(jì)越大，越會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題。尤其閒下來(lái)的時(shí)候。好比退休以後的我。
　　剛開(kāi)始思考這問(wèn)題，很難確定。於是我從認(rèn)識(shí)的人裡面，試圖找一個(gè)讓我羨慕的人。
　　假如我羨慕他，可能我嚮往的人生就像他。
　　可是，認(rèn)識(shí)的人裡面，找不到我特別羨慕的人。
　　可能是我認(rèn)識(shí)的人不多。於是我試圖從所有看過(guò)電影的角色中去找。無(wú)論他是英雄、富豪、皇帝、天才……，我?guī)缀醵际强戳司屯?。但是有一個(gè)角色，他那一晚的生活，深深印在我腦海。
　　麥可．道格拉斯（Michael Douglas
）在《華爾街》（Wall street）中飾演一位億萬(wàn)富豪。某晚回到家，年邁的女傭

為他準(zhǔn)備一份牛肉三明治、一杯可樂(lè)
。女傭離去以後，偌大的客廳只剩他一個(gè)人。他一邊吃，一邊聽(tīng)輕音樂(lè)，不時(shí)瞄一眼電視螢?zāi)恢衅谪洠ɑ蚬墒?br>）交易狀況。
　　我非常羨慕這一幕的麥可．道格拉斯。他很重要，舉手投足引人注目
，卻不去應(yīng)酬，也沒(méi)人打擾他，吃得又非常單純，還能獨(dú)自處在優(yōu)雅、寧?kù)o、能夠?qū)Ｐ墓ぷ鞯沫h(huán)境。
　　再把他這一晚的生活具體化，我覺(jué)得「自我、從容、怡然自得」，是比較恰當(dāng)?shù)男稳荨?br>

　　之後，我很認(rèn)真地思考這八個(gè)字
，越想越有道理，於是告訴自己，我嚮往的人生就是「自我、從容、怡然自得」。
　　不過(guò)，我先要講，嚮往是一種願(yuàn)望。好比說(shuō)，每個(gè)商人都嚮往有一天能成為比爾．蓋茲，每個(gè)政治人物都嚮往有一天能成為總統(tǒng)；會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)
，是另外一回事。
　　不要看到一半就說(shuō)我在唱高調(diào)。我說(shuō)的是嚮往。

　　自我

　　想笑的時(shí)候就笑，想哭的時(shí)候就哭，想罵人的時(shí)候罵人，想讚美別人就讚美｜｜這就是自我。也就是，說(shuō)心裡想說(shuō)的話，做心裡想做的事。
　　生活中表現(xiàn)得最自我的是哪一類(lèi)人？
　　嬰兒。
　　你很難強(qiáng)迫嬰兒做他不喜歡做的事。他想要什麼，假如你不答應(yīng)，他前一秒還在哭，後一秒只因?yàn)槟愀淖儜B(tài)度答應(yīng)他，他就破涕而笑｜｜這自我的反應(yīng)，哪一個(gè)成年人做得到？
　　嬰兒沒(méi)什麼心機(jī)，不會(huì)記仇，只有一個(gè)單純的自我想法。不會(huì)因?yàn)橄?

得到什麼，說(shuō)一些違心之論，做一些狗腿的事。
　　人越是成長(zhǎng)，越是被禮教所束縛
，越是為欲望所驅(qū)使，也就越來(lái)越不自我。
　　追求自我，只是回歸自己的本性
。
　　當(dāng)然，「不自我」並非全然的壞事，只是讓自己不愉快。

　　從容

　　從容就是不疾不徐。走路慢慢地走，做事慢慢地做，尤其是想清楚了再慢慢地做，做了才不會(huì)後悔。
　　剛開(kāi)始和外國(guó)人接觸，感覺(jué)他們好笨。好比說(shuō)，有次帶三個(gè)同學(xué)一起去買(mǎi)車(chē)，每個(gè)人挑一輛，由我負(fù)責(zé)殺價(jià)。我直覺(jué)地想，三輛一起談，殺價(jià)比較容易。沒(méi)想到，無(wú)論我怎麼講，營(yíng)業(yè)員都是那句話｜｜我們一次談一輛。
　　後來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這種「one by one」的心態(tài)，是外國(guó)人普遍的工作心態(tài)。在課堂裡面，學(xué)生一次問(wèn)太多問(wèn)題，教授會(huì)說(shuō)：我們一次解答一個(gè)問(wèn)題。工作遇到困難，一口氣說(shuō)到一半，同事也多半會(huì)打斷你，認(rèn)真地說(shuō)

：我們一次解決一個(gè)問(wèn)題。
　　One by one常掛在外國(guó)人的口中
。開(kāi)始覺(jué)得他們笨，後來(lái)覺(jué)得他們聰明。因?yàn)楣ぷ鞅С诌@種態(tài)度，壓力會(huì)小，心情也會(huì)好。好比說(shuō)，老闆同時(shí)交辦好幾件事，你覺(jué)得壓力很大、很煩！
　　別煩。反正你就一個(gè)人、兩隻手
，管他是幾件工作或幾十件，一個(gè)一個(gè)慢慢來(lái)。先挑出一件，針對(duì)這件做
；沒(méi)做完以前，不要煩惱下一件。如此一來(lái)，你不就永遠(yuǎn)「最多只有一件工作」？
　　不疾不徐才能輕鬆。不疾不徐的生活才是輕鬆的生活。
　　不疾不徐要從什麼時(shí)候開(kāi)始？
　　從早上起床。
　　早起十分鐘，盥洗不疾不徐、穿衣不疾不徐、出門(mén)不疾不徐……，然後，面對(duì)所有工作都是「one by one
」，不疾不徐地慢慢做，你的生活會(huì)不從容？

　　怡然自得

　　講白一點(diǎn)，怡然自得就是知足常樂(lè)。這是一種心境，最簡(jiǎn)單，也最難
。

　　想要達(dá)到這種心境，先決條件是衣食足。吃不飽、穿不暖，生活都過(guò)不下去，還能知足常樂(lè)者，是神仙、是聖人。
　　今天不是幾十年、幾百年以前的貧窮社會(huì)，吃不飽、穿不暖的人少之又少。難就難在這個(gè)「足」字上。
　　不足，往往是你「看不開(kāi)」。
　　「看得開(kāi)」與「看不開(kāi)」，其實(shí)只在一念之間。
　　舉個(gè)例子你會(huì)明白。
　　我從事寫(xiě)作近十年，前後出版十六本小說(shuō)，所獲的版稅和我當(dāng)初的期望值，可以用「天壤之別」來(lái)形容。近年我也看得越來(lái)越清楚，在臺(tái)灣想要靠寫(xiě)小說(shuō)賺大錢(qián)，大概是永不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。因而前一陣子我?guī)缀跸敕艞墸_(kāi)始思考其他的路。
　　可是，我又清楚自己的脾氣。像我這種追求「自我、從容」的人，不太適合幫人家?guī)只??？赡芾祥洓](méi)罵完一句話，我就調(diào)頭回家「吃自己的」
。
　　臺(tái)灣的小說(shuō)市場(chǎng)又如此萎靡不振
，繼續(xù)寫(xiě)下去，不要說(shuō)沒(méi)讀者，可能連出版商都不出。我能怎麼辦？
　　總不至於四十八歲，每天就守在家裡當(dāng)家庭煮夫？

　　接著我開(kāi)始問(wèn)自己：自我、從容
、怡然自得的生活有很多種，你到底想過(guò)哪一種？
　　很久以前（剛踏入寫(xiě)作圈）我和朋友說(shuō)過(guò)，希望有一天能出名、賺大錢(qián)，走在街上沒(méi)人認(rèn)得出我，平常也沒(méi)人來(lái)找我，生活之中沒(méi)有交際應(yīng)酬
，每天只做兩件事｜｜看書(shū)、寫(xiě)書(shū)。
　　這想法，到今天都深植我心。
　　這時(shí)，突然發(fā)覺(jué)，我現(xiàn)在不就在過(guò)這種生活？
　　沒(méi)錯(cuò)啊。我現(xiàn)在每天過(guò)的就是這種生活｜｜看書(shū)、寫(xiě)書(shū)，只差了一樣｜｜出名。
　　再具體地說(shuō)，就是沒(méi)「錢(qián)」。
　　倘若真正出了名，賺到了錢(qián)，我就會(huì)快樂(lè)？我的小說(shuō)就會(huì)寫(xiě)得更好？我的生活就會(huì)過(guò)得更怡然自得？
　　可能剛好相反吧！
　　雖然我的生活不富裕，但也不缺錢(qián)。為什麼要那麼在乎錢(qián)呢？
　　人，很多時(shí)候就是跳不過(guò)一道關(guān)卡，好像一葉蔽目｜｜錢(qián)那片葉子擋在眼前，把後面整個(gè)天空都給遮蔽了
。
　　於是我告訴自己：去他媽的錢(qián)，老子全不要了。

　　是的，全不要了，我只要過(guò)目前讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)的日子。
　　寫(xiě)歸寫(xiě)，總得有個(gè)平臺(tái)發(fā)表。最現(xiàn)成的就是美格騰的「好讀書(shū)櫃」。遂和劍輝兄商量成立黃河渡，每週寫(xiě)一篇「黃河的話」，每三個(gè)月連載一部小說(shuō)。劍輝兄起初還建議我，小說(shuō)連載一半，想看結(jié)局，到書(shū)店買(mǎi)。
　　我直覺(jué)的想法就是不要。
　　只要有「期待」，就會(huì)「等待」
，然後，我會(huì)想「讀者想看什麼」、「出版商希望我寫(xiě)什麼」；明明不想寫(xiě)一段「情色」，卻偏偏要來(lái)那麼一段｜｜這種寫(xiě)作，多不怡然自得？
　　不必了。既然告訴自己不要在乎錢(qián)，就徹徹底底的不在乎。
　　成立黃河渡，我沒(méi)有一毛的收入
。只要你看，就謝謝你。
　　做了這個(gè)超然的決定（倒楣的是我太太），我的生活突然變得忙碌、充實(shí)起來(lái)。
　　怡然自得的真諦是什麼？
　　我會(huì)很努力、很盡心地去做；結(jié)果是什麼，我全不在意。成功，當(dāng)然高興；失敗，也可以告訴自己：我努力過(guò)。

　　覺(jué)得「自我、從容、怡然自得」很難做到？
　　沒(méi)有人能夠輕易做到。包含我，還是有看不開(kāi)的時(shí)刻。
　　但是我每天告訴自己：這是我的目標(biāo)。每當(dāng)遇到不愉快的事，我都會(huì)想想這個(gè)目標(biāo)。我相信，終究有一天
，我會(huì)到達(dá)這個(gè)目標(biāo)。
　　沒(méi)有人不能改變。改變是一點(diǎn)一滴，慢慢累積而成的。
　　我可以。你也可以。