傅揚(yáng) 采訪整理（臺(tái)大歷史學(xué)研究所碩士生）

整理者按：
    張廣達(dá)教授1931年出生于河北，在燕京大學(xué)（1949-1952）、北京大學(xué)（1952-1953）歷史系受教育，研究領(lǐng)域?yàn)樗逄剖?、中亞史地及海外漢學(xué)，學(xué)術(shù)成就享譽(yù)國(guó)際。1989年離開(kāi)中國(guó)后，任教于瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)、法國(guó)法蘭西學(xué)院、美國(guó)耶魯大學(xué)及普林斯頓大學(xué)等多所世界著名學(xué)府及研究機(jī)構(gòu)。2008年，張廣達(dá)教授榮膺中央研究院院士，同年應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院之邀，來(lái)臺(tái)訪問(wèn)講學(xué)，于本系開(kāi)授「中西文化交流史」、「二十世紀(jì)漢學(xué)研究」課程，并與臺(tái)灣學(xué)者及研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行廣泛的學(xué)術(shù)交流。
本文原為筆者與張廣達(dá)教授之訪談紀(jì)錄，征得張教授同意，將對(duì)話形式改成自述體裁。全文約分為兩部分，第一部分記述張教授的學(xué)思心得，第二部分則涉及中外文化交流史課題。如欲進(jìn)一步了解張廣達(dá)教授的學(xué)術(shù)成就和心路歷程，可參閱廣西師范大學(xué)出版的《張廣達(dá)文集》，或張教授為臺(tái)大「我的學(xué)思?xì)v程」系列所做的演講（臺(tái)大演講網(wǎng)：http://speech./user/vod_f...D=1&film_sn=926）。
    張廣達(dá)教授提攜后學(xué)一向不遺余力，希望透過(guò)這篇文章，讓張教授的學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)與智慧啟發(fā)并鼓勵(lì)更多讀者。

 

樂(lè)將金針度與人：分享學(xué)思?xì)v程

 

治學(xué)門(mén)徑
    2009年3月10日，我應(yīng)黃俊杰教授之邀，做了一次「我的學(xué)思?xì)v程」的演講，主要談的就是我的求學(xué)和生命經(jīng)歷。我的求學(xué)過(guò)程，可能和很多老師不一樣，尤其不能和我的生活過(guò)程切割。之所以這么說(shuō)，原因是我從26歲一直到48歲這段期間，不管生活還是讀書(shū)治學(xué)，受到大陸的政治干擾太嚴(yán)重了，使我的讀書(shū)過(guò)程不是很正常。我在1957年就被劃成了右派，成了一個(gè)政治敵人。這一點(diǎn)影響非常大。
    關(guān)于如何建立知識(shí)樹(shù)的問(wèn)題，我想我自己談不上什么知識(shí)樹(shù)。因?yàn)槲以摻⒅R(shí)樹(shù)的時(shí)候，正好受到外界政治干擾。再者，即便做為一個(gè)讀書(shū)人，被政治高層「控制使用」時(shí)，我能做的也僅僅是根據(jù)他們所布置的任務(wù)，充其量準(zhǔn)備些資料而已。直到1978年，我真正上課之前，一個(gè)是政治因素造成的耽誤，一個(gè)是只能按照布置下來(lái)的方針做些基本的學(xué)術(shù)工作，為政治需要準(zhǔn)備些資料。這些因素造成我的求學(xué)和學(xué)術(shù)生活很不正常。
    假如讓我談一下我的學(xué)習(xí)門(mén)徑，首先，我比較早便開(kāi)始擔(dān)任我父親（張錫彤先生）的助手?；蛟S家父也有心引導(dǎo)我做些練習(xí)，所以在查找資料方面，我可以較早熟悉、進(jìn)入狀況。再者，我的老師也比較好，有許多國(guó)寶級(jí)的先生，我在〈我和隋唐、中亞史研究〉一文中提過(guò)了。他們對(duì)我最主要的影響，是要我注意基本功的重要。
    比如說(shuō)我很早就聽(tīng)聶崇岐先生告訴我，應(yīng)該找些白文無(wú)標(biāo)點(diǎn)的書(shū)，自己從頭至尾點(diǎn)讀一遍。清代杭世駿課徒，要學(xué)生掌握「三通」──《通典》、《通鑒》、《文獻(xiàn)通考》，聶先生也很早就要我在暑假時(shí)，找本《通鑒》白文來(lái)自己練習(xí)標(biāo)點(diǎn)，遇到困難點(diǎn)不下去時(shí)，尤其要勉力為之。后來(lái)鄧廣銘先生教學(xué)生時(shí)，提及中國(guó)史研究有四把鑰匙：年代、地理、職官、目錄，也是這一道理。我的老師們強(qiáng)調(diào)的基本功，實(shí)際上就是要我們熟讀幾部經(jīng)典，扎實(shí)地把握住這四把鑰匙。
    以目錄學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)年我這方面的老師是著名的孫楷第先生，我很早就在本科時(shí)聽(tīng)過(guò)他的目錄學(xué)。他授課時(shí)，根本不用準(zhǔn)備講義，從不帶片紙只字，拍拍腦門(mén)便一連串地講了起來(lái)。與其說(shuō)我們從他那里「學(xué)」了點(diǎn)什么，倒不如說(shuō)從他那兒「感受」了些什么：人家唸書(shū)竟然可以精熟到這個(gè)地步。而且他講的都是經(jīng)驗(yàn)，他告訴我們《四庫(kù)提要》的大序、小序都得念，還要我們到圖書(shū)館找他提到的書(shū)，借出來(lái)翻一翻，以后再提到這本書(shū)，便能回想起它的具體模樣。這些顯然都是他的一些個(gè)人體驗(yàn)。
    所以我想我的求學(xué)過(guò)程有很多巧合。既有耽誤這方面，但又有一些因?yàn)榈⒄`而成就我的一方面。我比較早動(dòng)手做一些學(xué)者的助手，也就因此早一些知道怎么找材料、寫(xiě)論文。這些事我覺(jué)得越早著手越好。其次，老師很早就叮囑我們要注重基本功。要建立基本功，就是不要泛泛去讀書(shū)，應(yīng)先找?guī)妆局匾臅?shū)，精思熟讀，唸成自己的看家本領(lǐng)。盡管我當(dāng)年《通鑒》沒(méi)有真能從頭至尾點(diǎn)讀完，但那時(shí)較早地透過(guò)讀《通鑒》、練標(biāo)點(diǎn)，還是對(duì)我很有幫助的。

現(xiàn)代學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)
    我經(jīng)過(guò)這些年的不斷思考和總結(jié)，所謂知識(shí)結(jié)構(gòu)，大概應(yīng)包含以下幾方面。首先，根據(jù)我二十多年飄蕩海外所見(jiàn)，感受最深刻的是他們的多學(xué)科訓(xùn)練，特別是理論性的思考。在海外，不管做哪個(gè)專業(yè)，你總得要有些理論的思考。像在法國(guó)，中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的作文題目，好多是哲學(xué)性的題目。大家應(yīng)該加強(qiáng)與自己領(lǐng)域有關(guān)的理論思維的訓(xùn)練。像王國(guó)維，他假如不前后攻讀四次康德的著作，縱然可以在許多地方勝過(guò)當(dāng)代讀書(shū)人，但本質(zhì)上跟干嘉時(shí)期士大夫不會(huì)有什么太大差別。他鉆研了西方文學(xué)、美學(xué)，尤其是哲學(xué)，應(yīng)用到研究上，才讓他境界與一般人不同。
    知識(shí)結(jié)構(gòu)的第二部分，是專業(yè)領(lǐng)域。為自己選定并累積一個(gè)專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域，越早越好。我回想起來(lái)，專業(yè)知識(shí)其實(shí)就是老師們叮囑的基本功?；竟Σ灰啵袀€(gè)兩三部看家的著作就可以了。像《通鑒》，跨越了從周威烈王到五代的一千三百六十多年，從頭到尾點(diǎn)下來(lái)固然好，只點(diǎn)讀幾個(gè)朝代也是必要的。通過(guò)這幾個(gè)朝代，把年代、訓(xùn)詁、職官、地理等問(wèn)題真正地下一番硬功夫，絕對(duì)會(huì)有很大收獲。我的老師指導(dǎo)的這種路子，早建立起基本功，從標(biāo)點(diǎn)、句讀、訓(xùn)詁下功夫，再于職官、年代上做些必要的準(zhǔn)備。今天我們關(guān)于年代，只能查找對(duì)應(yīng)的記載。我有幸親炙鄧之誠(chéng)先生，提到中國(guó)古代紀(jì)年，六十甲子他就直接掐著手指頭來(lái)算！那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，但那基本功的道理并不過(guò)時(shí)。余英時(shí)先生也有文章講到，當(dāng)代人應(yīng)回到朱子〈讀書(shū)法〉中的一些基本要領(lǐng)。所以我想建立基本功，掌握自己領(lǐng)域幾部基本的、重要的著作，當(dāng)作自己的看家本事，這道理仍然站得住腳，并不過(guò)時(shí)。架籬笆要先打好、立好樁腳，而后編織就易于為功了。
    面對(duì)現(xiàn)代的學(xué)術(shù)要求，知識(shí)結(jié)構(gòu)的第三部份就是掌握工具了。一個(gè)工具是多學(xué)科性訓(xùn)練。念歷史的人，要有些社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)的知識(shí)才好， 像吉爾茲（Clifford Geertz）的厚敘述（thick description），或是默頓（Robert Merton）講的某些功能理論，都是一種工具。
    另一個(gè)工具是語(yǔ)言，這又分兩部分。過(guò)去在干嘉時(shí)代，學(xué)者只要掌握文字學(xué)就夠了，今天外語(yǔ)的要求比古代人要高得多?，F(xiàn)代的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，我把它稱做工具語(yǔ)言，是用來(lái)吸收知識(shí)的必備工具?，F(xiàn)代人會(huì)了英語(yǔ)也不見(jiàn)得有優(yōu)勢(shì)，但不會(huì)英語(yǔ)肯定處在被動(dòng)不利的位置。英語(yǔ)以外，法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)，這些現(xiàn)代語(yǔ)言都是重要的工具語(yǔ)言。
    另一種語(yǔ)言工具可以稱作專業(yè)語(yǔ)言，例如中亞地區(qū)、塔里木盆地周圍的一些死文字。過(guò)去這些文字解讀不了，現(xiàn)在日本就有幾個(gè)新一代的學(xué)者，在這方面達(dá)到了世界水平。我想大陸、臺(tái)灣早晚也會(huì)有人趕上去的。又比如你若要研究中國(guó)古代，也得熟悉金文、甲骨文?，F(xiàn)在又出了許多簡(jiǎn)牘帛書(shū)，想要認(rèn)字，文字學(xué)、音韻、訓(xùn)詁等，也都屬于專業(yè)語(yǔ)言。
    工具的第三部分就是現(xiàn)在的電子檢索和資料庫(kù)。過(guò)去談到電子資源和研究的關(guān)系，還只是強(qiáng)調(diào)如何操作電腦。現(xiàn)在不同，各地都有數(shù)據(jù)庫(kù)（database），臺(tái)灣就有好幾個(gè)數(shù)據(jù)化的資料庫(kù)。這對(duì)于年紀(jì)大的一輩，不禁感嘆它可望不可及。但即便是年紀(jì)大的人，他要是不甘心落后，能追多少便追多少。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，資料庫(kù)的運(yùn)用更成為一個(gè)基本的技能了。檢索和資料庫(kù)這種工具，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中所占的比重，比我唸書(shū)時(shí)要大得多了。
    第四點(diǎn)要注意的是表達(dá)能力。我念書(shū)時(shí)，有些老一輩的先生不怎么善于表達(dá)。但我們看一看西方，從古希臘時(shí)就非常注意修辭（rhetoric），現(xiàn)在西方史學(xué)家也非常重視敘事。Narrative著重的不僅僅是怎么把話講出來(lái)，還有一系列關(guān)于presentation的要求：它要求你思考，如何把史料證據(jù)融合至敘事結(jié)構(gòu)中？這又產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：這樣的寫(xiě)作和文學(xué)的區(qū)別在哪里？歷史雖說(shuō)不能脫離過(guò)去的實(shí)際，但過(guò)去事情這么復(fù)雜，怎么挑選敘事對(duì)象，又怎么去present？我們對(duì)這些問(wèn)題，應(yīng)該要思考得比過(guò)去更深刻才行。
    文字表達(dá)外，口頭表達(dá)也很重要。將來(lái)大家無(wú)論做記者、老師或從事其它行業(yè)，總得了解如何向你的聽(tīng)眾、交談?wù)弑磉_(dá)，使他們按照你的想法去理解你的話。也就是說(shuō)，口頭表達(dá)的目的，是要使對(duì)方能正確的了解自己。這方面，西方如德里達(dá)（Jacques Derrida），也提出了許多見(jiàn)解。無(wú)論是哪種表達(dá)，只要做得好，都會(huì)有很大的效果。有些老師表達(dá)能力好，就有感染力。像余英時(shí)、李亦園、許倬云幾位先生，說(shuō)一句是一句，毫無(wú)廢話，邏輯之嚴(yán)密，思考、回覆、對(duì)應(yīng)問(wèn)題之敏捷，分析之深透，都值得大家學(xué)習(xí)。當(dāng)然，他們能有這么好的表達(dá)能力，都是建立在前面打下的基礎(chǔ)上，又和有意識(shí)的訓(xùn)練有關(guān)。
    總結(jié)來(lái)說(shuō)，知識(shí)結(jié)構(gòu)可分成四部分。首先是要有理論的素養(yǎng)。理論訓(xùn)練讓我們能反思專業(yè)領(lǐng)域的方法問(wèn)題，在處理材料時(shí)，能夠深入地進(jìn)行分析，并提出有啟發(fā)性的綜合判斷。其次，專業(yè)知識(shí)的基本功，越早建立越好，以幾個(gè)看家本領(lǐng)的著作為點(diǎn)，再由點(diǎn)到面，對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域有通盤(pán)理解。第三方面是掌握各種工具，包括多學(xué)科性訓(xùn)練、工具語(yǔ)言和專業(yè)語(yǔ)言，并注意全世界的電子資源，這些可以幫助大家吸收和運(yùn)用知識(shí)。第四部分是加強(qiáng)表達(dá)能力，包括文字和口頭的表達(dá)。
    由于受到許多耽誤，我無(wú)法按照心意讀書(shū)學(xué)習(xí)，故我算不上有自己的知識(shí)樹(shù)、知識(shí)體系。但經(jīng)過(guò)許多年的思考，我想這幾方面共同建構(gòu)了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提供給大家做個(gè)參考。

 

語(yǔ)言學(xué)習(xí)二三事
    關(guān)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)，我請(qǐng)教過(guò)周一良先生。他認(rèn)為想學(xué)外語(yǔ)，第一種外語(yǔ)一定要下大苦工，認(rèn)真學(xué)好，別只從專業(yè)領(lǐng)域入手，最好從文學(xué)進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言。語(yǔ)言的本質(zhì)是交流的載體（vehicle），最基本功能是講話、溝通，所以周先生建議從讀小說(shuō)入手?，F(xiàn)在有很多光碟與學(xué)英文的資源， 是按照情境（situation）來(lái)學(xué)英文，也是個(gè)入手的好地方。特別是西方這種變格變位的語(yǔ)言，沒(méi)有捷逕，一定要熟，要熟到很自然張口便能說(shuō)的地步。
    按照自己的專業(yè)，找一本相關(guān)領(lǐng)域的重要著作進(jìn)行翻譯，也是精進(jìn)外語(yǔ)能力的好方法。我自己從翻譯工作中受益非常多，二十五、六歲時(shí)還當(dāng)過(guò)俄國(guó)人的課堂口譯。我覺(jué)得翻譯很重要，筆頭的翻譯是必要的，最好還要有機(jī)會(huì)做口頭翻譯?？谧g的重要性在于，口譯過(guò)程講究快速、準(zhǔn)確，可以訓(xùn)練并逼使你得完全用外語(yǔ)的方式思考。

 

眼界和用心
    關(guān)于眼界問(wèn)題，最重要的是自己書(shū)讀得夠不夠。我在大陸帶了一、兩屆學(xué)生，我告訴他們，選定了某個(gè)領(lǐng)域，就要掌握該領(lǐng)域世界最主要、最重要的期刊雜志，這是我很強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)?？措s志時(shí)先重點(diǎn)看書(shū)評(píng)，與你有關(guān)的專題研究當(dāng)然也要看。書(shū)評(píng)評(píng)介的都是最新的書(shū)，看書(shū)評(píng)可以使你不脫節(jié)，得以了解全世界的同行在做什么，這些基本的信息非常重要。今天我們不能再窮守一個(gè)小題目了，要了解自己領(lǐng)域中那些有代表性、主導(dǎo)地位的leading journals，并且定期翻閱。另外，書(shū)評(píng)往往凝聚了書(shū)評(píng)作者的學(xué)思所得，他們提出的意見(jiàn)經(jīng)常很深刻、很有啟發(fā)性，也值得大家參考。
    我來(lái)臺(tái)灣感到比較可惜的一點(diǎn)，就是因?yàn)槊β担瑳](méi)法定期至圖書(shū)館翻閱雜志。我不大能運(yùn)用網(wǎng)路資源，但現(xiàn)在年輕朋友可以透過(guò)網(wǎng)路來(lái)接觸那些期刊雜志。眼界的提升，取決于自己的內(nèi)涵，定期翻閱雜志對(duì)此絕對(duì)有幫助。你翻閱多了，眼界自然也會(huì)提升；讀久了，自然會(huì)產(chǎn)生鑒別能力。
    所謂「學(xué)術(shù)前沿」，主要也可以透過(guò)閱讀書(shū)評(píng)來(lái)了解?！盖把亍共皇且?、兩個(gè)人在進(jìn)行研究就算前沿了。前沿是相對(duì)的，是一批人、尤其是重要學(xué)者們近期的用心所在。對(duì)于所謂的學(xué)術(shù)前沿，我們可以透過(guò)書(shū)評(píng)來(lái)了解其他人正著手的課題，因而得到一個(gè)印象。我們不一定要追趕前沿，但也不能對(duì)它有隔閡。
    關(guān)于讀書(shū)，我還想提醒大家，要做好整理的工作。大家讀書(shū)，要趁著記憶力還新鮮的時(shí)候，歸納幾個(gè)要點(diǎn)，記下來(lái)之后再離開(kāi)。假如當(dāng)時(shí)不積累，不做些整理，讀的東西一過(guò)去就忘了。甚至于遇到讀過(guò)的東西，還恍恍惚惚覺(jué)得似曾相識(shí)呢！所以定期整理的工作非常重要，念兩個(gè)小時(shí)有兩個(gè)小時(shí)的歸納，然后積累到一個(gè)月或三、四個(gè)星期的時(shí)候，再做些歸納、分類的工作。每次歸類、分類，對(duì)自己讀書(shū)狀態(tài)都是一次提高。我到臺(tái)灣，住處的設(shè)備不是我習(xí)慣的，但分類的工作還是要做。按中國(guó)古人要求，三年一小成，五年一中成，十年一大成，講的無(wú)非是一個(gè)積累的道理，而積累的基礎(chǔ)是自己按部就班，隨時(shí)做起。電腦里儲(chǔ)存的東西也得定期分類整理。某種程度上來(lái)說(shuō)，這就是在建立自己的知識(shí)樹(shù)。

 

述古論今話中西：漫談文化交流

 

縱橫歐亞
    從宏觀分期來(lái)看，中西文化交流的第一個(gè)階段最重要的課題，毫無(wú)疑問(wèn)是上古民族、語(yǔ)言的形成及分布?，F(xiàn)代人已可利用DNA基因鑒定來(lái)判斷民族屬性，如針對(duì)骨骼進(jìn)行分析；又或者利用科技來(lái)判斷金相成分及其來(lái)源，進(jìn)一步斷定新石器時(shí)代各文化類型的交互關(guān)系。拜科學(xué)技術(shù)進(jìn)展之賜，這些方面現(xiàn)在都有了許多便利的工具，大大有助于我們的研究。
對(duì)于上古時(shí)期，我們尤其應(yīng)該著眼于民族語(yǔ)言文化的分布。語(yǔ)言分類的問(wèn)題，至今仍未得到徹底解決。學(xué)術(shù)界有把握的，只是幾個(gè)主要語(yǔ)系，其他如臺(tái)灣南島語(yǔ)系范圍的問(wèn)題及澳大利亞早期住民語(yǔ)言的問(wèn)題都還沒(méi)有解決。日本語(yǔ)、韓國(guó)語(yǔ)無(wú)法歸類，歐洲高加索一些語(yǔ)言沒(méi)法歸類，阿爾巴尼亞、古代義大利半島伊特拉斯坎語(yǔ)（Etruscan language）也沒(méi)法歸類。這些都是重要的問(wèn)題。
    就中國(guó)而言，我想兩漢時(shí)期的阿富汗和塔里木盆地，絕對(duì)可以獨(dú)立成一個(gè)篇章，做為中外文化交流的第二個(gè)大階段。以具體問(wèn)題為例，邢義田教授的研究我便很佩服。他透過(guò)殘留下來(lái)的象征符號(hào)和形象描繪，追溯了赫克力斯（Heracules）的形象如何自西方流傳至中國(guó)，進(jìn)而說(shuō)明了中外文明許多要素的傳播和相互影響。將來(lái)隨著材料不斷增加，我們便可能進(jìn)一步透過(guò)這些材料，來(lái)建立當(dāng)時(shí)文化交流和互動(dòng)的面貌。
    兩漢時(shí)期的阿富汗和塔里木盆地，不僅是部派佛教以至大乘佛教滋生發(fā)育的溫床，也是中國(guó)與希臘化文明、羅馬文明交流互動(dòng)的主要場(chǎng)所。一個(gè)具體例子是有關(guān)玻璃的問(wèn)題。傳到東方的羅馬玻璃不在少數(shù)，特別在阿富汗地區(qū)，即可以發(fā)現(xiàn)這方面交流的例子。透過(guò)對(duì)阿富汗地區(qū)本身及其做為媒介的研究，我們今天要理解玻璃在中外交流中的角色便容易多了。阿富汗的重要性，無(wú)論如何是應(yīng)該更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的。我們可以把阿富汗視作中亞的一部分，但我覺(jué)得一般說(shuō)的中亞，在古代還沒(méi)那么重要，而阿富汗肯定是非常重要的。
    隋唐時(shí)期是中外文化交流史篇章的第三個(gè)階段。這個(gè)時(shí)期，中國(guó)的西方有大食的阿拉伯世界，北邊有突厥人、回鶻人，南邊的吐蕃也很活躍。此時(shí)正值歐洲的中世紀(jì)早期（early middle ages），基督教文明發(fā)達(dá)。過(guò)去認(rèn)為這是個(gè)暗淡的時(shí)期，現(xiàn)在看來(lái)，這種說(shuō)法不怎么準(zhǔn)確，但當(dāng)時(shí)歐洲確實(shí)沒(méi)有一個(gè)重要的強(qiáng)權(quán)。拜占庭相對(duì)來(lái)說(shuō)算是個(gè)強(qiáng)權(quán)，但地位遠(yuǎn)不如過(guò)去的羅馬帝國(guó)。總的說(shuō)來(lái)，阿拉伯世界的力量要?jiǎng)龠^(guò)歐洲的基督教文明，這就埋下了中亞地區(qū)伊斯蘭化和中亞語(yǔ)言突厥化的種子。
    蒙古人興起后，建立了大帝國(guó)，打通歐亞，中外文化交流進(jìn)入第四階段。蒙古人促成的文化交流也為未來(lái)明末清初的地理大發(fā)現(xiàn)、基督宗教?hào)|來(lái)打下了基礎(chǔ)，那可以算是第五個(gè)重要階段。第六階段始自十八世紀(jì)末，西方完成了工業(yè)革命后再東來(lái)，當(dāng)時(shí)西方的政治體制、科技文化和多科性學(xué)術(shù)都發(fā)生變化了。于是清末中國(guó)人、東方人再與西方接觸，便產(chǎn)生了西化的問(wèn)題。在日本，這個(gè)問(wèn)題以「脫亞入歐」的口號(hào)被提出來(lái)。中國(guó)人不講脫亞入歐，講的是要「現(xiàn)代化」，但其實(shí)現(xiàn)代化的本質(zhì)也就是西化。
    這個(gè)學(xué)期在臺(tái)大歷史系講漢學(xué)，實(shí)際也就是談比較當(dāng)代的文化交流問(wèn)題。我沒(méi)有泛泛地鋪敘這中間的轉(zhuǎn)變，而是拿羅振玉、王國(guó)維做為轉(zhuǎn)折時(shí)期的代表人物，深入分析他們的治學(xué)方法和思想意態(tài)，說(shuō)明他們的代表意義。海外方面，我選了日本的內(nèi)藤虎次郎，也選了法國(guó)、普魯士到德國(guó)、俄羅斯階段的幾位名家。盡管有些地方仍不夠細(xì)致，但這應(yīng)該可以用來(lái)解釋說(shuō)明當(dāng)代文化交流的一個(gè)層面。
    關(guān)于中外文化交流史宏觀分期的問(wèn)題，我已考慮很長(zhǎng)一段時(shí)間了，上個(gè)學(xué)期開(kāi)設(shè)的「中西文化交流史」，實(shí)際就是用以上所論的體系做為課程綱領(lǐng)。未來(lái)如果有年輕朋友愿意跟我一同合作，也許這個(gè)分期架構(gòu)可以更進(jìn)一步、更細(xì)致地加以發(fā)揮，并正式發(fā)表成果。

 

中外文化今昔
    我在「我的學(xué)思?xì)v程」演講的末了，歷史系的客座教授田浩（Hoyt Tillman）先生給我提了個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)我現(xiàn)在看中外文化交流，中國(guó)學(xué)外國(guó)，最值得學(xué)的是什么？外國(guó)學(xué)中國(guó)，最值得學(xué)的又是什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我有些基本的想法。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，中國(guó)從先秦諸子百家開(kāi)始，對(duì)客觀世界就不像西方人，如希臘人那么重視。希臘從畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）時(shí)就開(kāi)始注意以數(shù)學(xué)語(yǔ)言來(lái)描述宇宙。相對(duì)來(lái)說(shuō)，從先秦開(kāi)始，中國(guó)思想家重視的就是人本身。道家比較注重人的解脫，所以一直發(fā)展出養(yǎng)生、求仙等面向。儒家則比較重視仁、義、禮、智、信的人際關(guān)系。
    子思「仁、義、禮、智、圣」的五行學(xué)說(shuō)，由于簡(jiǎn)帛〈五行篇〉的出土，受到了我們的重視。五行說(shuō)到了孟子，又形成了四端的學(xué)說(shuō)。儒家重視人的自身發(fā)展，到了秦以后，形成內(nèi)省、修身養(yǎng)性、齊家治國(guó)的思想傳統(tǒng)。今天看起來(lái)，儒家的政治學(xué)說(shuō)和倫理思想的某些部分，如三從四德，無(wú)論如何是得揚(yáng)棄了，它不符合人類尊重每個(gè)人意志及個(gè)體發(fā)展的方向。但內(nèi)省的工夫仍是極為重要且珍貴的，我個(gè)人假若不是靠著中國(guó)的這些東西，我也活不到今天。像司馬遷的〈報(bào)任安書(shū)〉、王陽(yáng)明的〈瘞旅文〉，這些關(guān)于人在被動(dòng)的時(shí)候如何保持正常心態(tài)的思想內(nèi)容，可以說(shuō)是中國(guó)人對(duì)人類的重要貢獻(xiàn)。
    我便感覺(jué)，在我看來(lái)不成問(wèn)題的一些事，西方人就非得看心理醫(yī)生，給心理醫(yī)生做分析、引導(dǎo)不可，他們自己沒(méi)法排解。不過(guò)西方人表里一致，無(wú)論孩子、中年人還是到了老年，他排解不開(kāi)就是排解不開(kāi)，排解開(kāi)就沒(méi)事了。中國(guó)人表面很客氣、周到，但遇到不愉快，兩個(gè)人的關(guān)系就可能永遠(yuǎn)緩和不來(lái)了。這是中外很不相同的地方。
    西方人客觀在哪里呢？張灝先生曾引用一位德國(guó)馬丁路德派的牧師尼布爾（Reinhold Niebuhr）的話，他對(duì)人性的看法比較符合實(shí)際。他認(rèn)為人心里頭有陰暗的一面，有做惡的可能性，所以民主是必要的。民主可以提供互相箝制，提供輿論以及制度面的約束。他也主張，人心也有向善的一面，將其發(fā)揚(yáng)，民主才成為可能。簡(jiǎn)單的說(shuō)，因?yàn)槿擞行詯旱目赡?，所以民主成立是必要的；人有向善的一面，所以民主有成立、落?shí)的可能。我認(rèn)為這些話比較中肯、深刻、接近實(shí)情。
    我認(rèn)為人應(yīng)該按照柏林（Isaiah Berlin）說(shuō)的，只有消極自由，不能想怎么做便怎么做。沙特（Jean-Paul Sartre）說(shuō)他人是你的監(jiān)獄，這走到極端了。但無(wú)論如何，只要活在社會(huì)上，你就不能全按自己心愿生活，就得照顧到他人。如此一來(lái)，這中間就需要某種自我約束。從子思、孟子，再到宋代濂、洛、關(guān)、閩，特別是程朱一系的學(xué)說(shuō)，以及陸、王，到后來(lái)以王艮等人為代表的泰州學(xué)派，里頭有很多強(qiáng)調(diào)如何先從調(diào)理自己、修養(yǎng)自己做起，再應(yīng)用到人際關(guān)系上的深刻見(jiàn)解。我想這絕對(duì)是東方文明、中華文明的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。
    西方的貢獻(xiàn)，就是提醒人們要注意，人的思維是可以做為一個(gè)客觀對(duì)象來(lái)進(jìn)行研究的。當(dāng)然，對(duì)客觀的強(qiáng)調(diào)，也表現(xiàn)在他們對(duì)自然的研究上。西方人在這方面建立了一套思維方法和研究工具，值得我們接受、吸收。按照牟宗三先生的坎陷說(shuō)，過(guò)去中國(guó)的注意力沒(méi)有集中在自然科學(xué)上，所以這方面是落后的。無(wú)論接不接受他的論證，中國(guó)在這一方面確實(shí)有必要加以補(bǔ)強(qiáng)。

 

臺(tái)灣印象
    我對(duì)臺(tái)灣充滿許多感情，有些意見(jiàn)也許不怎么客觀。我老伴不愿意離開(kāi)臺(tái)灣，我也想留下來(lái)了。我第一次來(lái)臺(tái)灣，是2000年時(shí)應(yīng)中研院史語(yǔ)所之邀，并在臺(tái)大兼了一次課。那次授課也留下了點(diǎn)影響，就是刺激了一位女同學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)吐火羅語(yǔ)。她今年博士論文應(yīng)可順利答辯，如此的話，她就是臺(tái)灣第一位學(xué)習(xí)死語(yǔ)言有成的學(xué)者了。
    我沒(méi)去過(guò)新加坡，而在香港待過(guò)幾個(gè)月，在城市大學(xué)開(kāi)了兩門(mén)課。香港在英國(guó)統(tǒng)治下，法治觀念建立起來(lái)了。那里的人際關(guān)系，可以說(shuō)有一個(gè)游戲規(guī)則，強(qiáng)?#123;自我約束，法制觀念良好。從這個(gè)意義上來(lái)講，香港有秩序，有說(shuō)理講理的地方，也有相互無(wú)形的監(jiān)督，這點(diǎn)比較好。不過(guò)一旦和臺(tái)灣相比，人情間的相互關(guān)照，我覺(jué)得香港比不上臺(tái)灣。香港有很多人過(guò)得有錢(qián)有閑，但缺乏人際間那種關(guān)懷和熱誠(chéng)。我的一個(gè)想法是，臺(tái)灣人的熱情與可愛(ài)，和臺(tái)灣基層中有法鼓系、佛光山系、慈濟(jì)等組織，有很大的關(guān)系。這些組織在陶冶百姓、勸人向善做慈悲等方面，做出了很大努力，也影響到臺(tái)灣人的特性?？偟膩?lái)說(shuō)，我對(duì)臺(tái)灣寄予很大希望。
    拿國(guó)家劃界，也許是人類最終走向大同的一個(gè)過(guò)程罷了?？纯船F(xiàn)在世界，蘇聯(lián)瓦解后，東歐、中亞各國(guó)紛紛獨(dú)立，以西歐為主的國(guó)家反而要聯(lián)合起來(lái)。聯(lián)合是肯定有利的，所以過(guò)去的歐共體、現(xiàn)在的歐盟越擴(kuò)越大。主權(quán)概念是歷史的過(guò)程，國(guó)家、國(guó)界也都是歷史的過(guò)程。很多東西放在全球不同文化、不同政治發(fā)展程度來(lái)看的話，自然就有不同訴求。這種訴求可以辯論，但也要抱持基本的尊重。
    這可以說(shuō)是未來(lái)的一個(gè)展望。而華人世界呢？
    我認(rèn)為本地青年學(xué)子將來(lái)學(xué)成后，未必要在臺(tái)灣教書(shū)。將來(lái)大陸若真有一天政權(quán)性質(zhì)有所轉(zhuǎn)變，她絕對(duì)迫切需要人才。有人認(rèn)為臺(tái)灣亂，但這實(shí)在是一種活力的表現(xiàn)。臺(tái)灣經(jīng)過(guò)政治改革后，在華人的幾個(gè)世界里，可以說(shuō)是最「先進(jìn)」、主客觀條件最完備。未來(lái)若說(shuō)要承繼、發(fā)揚(yáng)中華文化，臺(tái)灣一定是最重要的基地。所以我對(duì)臺(tái)灣寄予很大希望。
如果我身體狀況許可，各方面條件又能配合，我很樂(lè)意在臺(tái)灣大學(xué)繼續(xù)兼課。當(dāng)然，前提是要考量身體情況，畢竟我已經(jīng)78歲了，不得不慎重些。
    我和我老伴都很喜歡在臺(tái)灣的生活。跟法國(guó)相比，在這里過(guò)得可以說(shuō)是優(yōu)裕得多。而且臺(tái)灣物產(chǎn)多，又多是自產(chǎn)，不像香港要依賴進(jìn)口。臺(tái)灣飲食文化也很豐富，臺(tái)東有許多美食，臺(tái)南又有不同的一批美食。這里的人非常熱情。我跟我老伴受成功大學(xué)中文系、東華大學(xué)中文系朋友的招待，以及清華大學(xué)、中正大學(xué)、嘉義大學(xué)歷史系的邀請(qǐng)，一同到了新竹、嘉義、臺(tái)南、臺(tái)東等地，也去了野柳、阿里山、太魯閣等景點(diǎn)。來(lái)到臺(tái)灣后，事情、約會(huì)不斷，平常稍微清閑時(shí)，我們最喜歡的便是和年輕朋友來(lái)往或通通電話，這一點(diǎn)無(wú)論身處法國(guó)、美國(guó)或日本，也都是如此。

 

未來(lái)展望
    這學(xué)期臺(tái)大的課程結(jié)束后，6月底我會(huì)先回法國(guó)一趟，一方面處理那邊的一些事，一方面也是想避避臺(tái)灣的暑氣。回到法國(guó)后，我也會(huì)繼續(xù)與當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A裔社會(huì)學(xué)家合作，分別從歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，整理翻譯沙畹（Edouard Chavannes）的著作。一來(lái)做為答謝臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院聘我為講座教授的一份學(xué)術(shù)成果，二來(lái)也想提供學(xué)界一個(gè)更深入認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)海外漢學(xué)的管道。
    8月底回到臺(tái)灣，我會(huì)在政大歷史系為大學(xué)部同學(xué)和研究生各開(kāi)一門(mén)課。這兩門(mén)課基本上重復(fù)我在臺(tái)大的課程，也就是一個(gè)學(xué)期講中西文化交流，一個(gè)學(xué)期講海外漢學(xué)。哪門(mén)課給研究生、哪門(mén)給大學(xué)部同學(xué)，現(xiàn)在還不確定。重復(fù)的好處是，我可以稍稍節(jié)省體力，也有助于改善整個(gè)課程設(shè)計(jì)，無(wú)論架構(gòu)或內(nèi)容都可以進(jìn)一步提升。
政大的課程，以大學(xué)部來(lái)說(shuō)，我希望能帶給政大的同學(xué)一些啟發(fā)。不僅著眼于實(shí)際的具體知識(shí)，更要引領(lǐng)大家一條治學(xué)的路子，讓他們看到這個(gè)領(lǐng)域的前景。方法和思考的啟發(fā)與訓(xùn)練，也是我想帶給他們的。這樣的話，盡管將來(lái)不治歷史，對(duì)大家還是有好處。以上說(shuō)的，哪怕只能帶給班上百分之十、甚至百分之五的同學(xué)一些啟發(fā)，我想我晚年到大學(xué)本科授課的目的也算達(dá)成了。對(duì)研究所的學(xué)生，我則會(huì)要求大家多翻閱期刊雜志，早點(diǎn)設(shè)想學(xué)期報(bào)告的課題，師生間便可以有更多互動(dòng)交流討論問(wèn)題的機(jī)會(huì)。
    再下一步，我想做的是整理出幾本書(shū)。前面已經(jīng)提到，我打算整理翻譯沙畹的著作。我到政大開(kāi)的課，基本上與臺(tái)大的兩門(mén)課重復(fù)，但我想提高課程的水平，并做出讀本之類的著作，做為這個(gè)專業(yè)的兩本入門(mén)書(shū)。除了這三部書(shū)，我還打算出版回憶錄。我們那一代的經(jīng)歷，現(xiàn)在的人也許很難體會(huì)，我想透過(guò)回憶錄，留下一些應(yīng)當(dāng)被記住的事。我在臺(tái)灣做過(guò)好幾次演講，演講最大的難處在于時(shí)間有限，如果時(shí)間拉長(zhǎng)，每次演講便可以周全許多。講詞內(nèi)容都存在電腦里了，但要把敘述文字、圖片以及注腳等镕鑄在一起，還是挺費(fèi)功夫的。我希望這些內(nèi)容，可以整理成一篇篇專論，每篇文章都能把該課題的既有成果和研究現(xiàn)況加以結(jié)合，提供讀者一個(gè)綜合性的認(rèn)識(shí)。這是日后的一個(gè)努力方向，如果能得到年輕朋友的幫助，進(jìn)度也許可以快些。

 

勸勉青年朋友
    對(duì)有志于史學(xué)研究的同學(xué)，不管個(gè)人遇到什么不愉快，在我看來(lái)，都還不是致命的問(wèn)題。年輕朋友一定要知道，順境對(duì)自己未必有利。我身處逆境后，也覺(jué)得逆境不全是壞事。當(dāng)然，有時(shí)無(wú)妄之災(zāi)、有時(shí)逆境的代價(jià)太大，那另當(dāng)別論。但人生不如意事十有八九，挫折毋寧說(shuō)是正常的現(xiàn)象。年輕朋友不管將來(lái)打算從事什么，至少在唸書(shū)階段，一定要?jiǎng)?lì)志向上。遇到一些挫折，要把挫折認(rèn)為是鍛鍊的機(jī)遇。唸書(shū)則要講求方法、講求效率?，F(xiàn)在要我們從口袋里扔出十元、二十元，我們絕對(duì)不愿意?？墒且恍r(shí)、兩小時(shí)的時(shí)間，要浪費(fèi)掉卻很容易。實(shí)際上，這些時(shí)間不是比十元、二十元重要得多嗎？所以我主張，同學(xué)該鍛鍊就鍛鍊，該玩便玩，玩的時(shí)候特別要放松的玩，但玩完后一定得振作起來(lái)。做正經(jīng)事時(shí)，如生出各種欲望，便要試著約束自己。許多美國(guó)人干起活來(lái)，我們常說(shuō)是工作狂（workaholic），他們是拚了命在做的。這一點(diǎn)，臺(tái)灣孩子的拚勁就不如美國(guó)了，大家可以多思考這個(gè)問(wèn)題。

后記：這次訪談及文稿最終得以趕在張廣達(dá)老師臺(tái)大聘期結(jié)束前完成，李文良老師的督促功不可沒(méi)；在構(gòu)思訪談內(nèi)容及訪談過(guò)程中，好友王一樵、蔡松翰等人提供諸多協(xié)助，在此一并致謝。筆者有幸擔(dān)任張廣達(dá)老師在臺(tái)大期間的課程助理，從老師的學(xué)養(yǎng)、風(fēng)采及謙和溫厚的態(tài)度受益無(wú)窮。謹(jǐn)以這份文稿，紀(jì)念一段師生因緣，并為老師在臺(tái)灣的足跡心影留下一份見(jiàn)證。

載《臺(tái)大歷史系學(xué)術(shù)通訊》第三期，2009年5月，第1-10頁(yè)。