說(shuō)起法國(guó)文學(xué)，好像都脫不了浪漫二字，好像法國(guó)人的作品，要么是坐在巴黎左岸的咖啡店里構(gòu)思的，要么，就是在普羅旺斯的鄉(xiāng)下，對(duì)著一大片熏衣草地寫(xiě)出來(lái)的。即便是現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)作品，也總有一種格子呢西裝襯著花邊襯衫的破落貴族范兒。從品質(zhì)上講，法國(guó)人的文學(xué)，確實(shí)一直相當(dāng)有保證，像一個(gè)式樣樸素的包，雖然沒(méi)有明顯logo(標(biāo)識(shí))，用得破舊了，但你湊近一看，就知道它精湛的手工和不凡的身價(jià)。這一點(diǎn)，從法國(guó)文學(xué)的題目中，就可見(jiàn)一斑。

    法國(guó)人取標(biāo)題，向來(lái)的風(fēng)格都是偏向文藝腔的，比如安德烈·馬爾羅的小說(shuō)《寂靜之聲》，以藝術(shù)成就論，這部小說(shuō)不能稱(chēng)為作者的重要作品，但就書(shū)名而論，早就成為經(jīng)典，不知道在多少電影和文學(xué)作品里重復(fù)出現(xiàn)。與此類(lèi)似的名字，還有《冷水陽(yáng)光》《賒賬的玫瑰》等等。很難仔細(xì)分析這類(lèi)題目的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也就是講，很難用一種理性的態(tài)度來(lái)對(duì)待這些題目，看到這些題目之后，只會(huì)突然被一種氛圍包圍住，像是走進(jìn)了月下的樺樹(shù)林。又如翻到了鮑里斯·維昂《流年飛沫》的最后一頁(yè)，臉上，真會(huì)有一種站在甲板上被飛沫濺到的點(diǎn)點(diǎn)寒意。

    而欲言又止，好像也是法國(guó)人取書(shū)名的傳統(tǒng)之一。比如書(shū)名《當(dāng)船兒……》，省略號(hào)的創(chuàng)造性的使用，使得這個(gè)原本有些平凡的題目迅速變得意味深長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)然，與《有時(shí)小提琴……》這個(gè)題目相比，《當(dāng)船兒……》就顯得不那么天才了，如果要選用最少字表現(xiàn)最飄忽的情緒，這個(gè)題目才是正選。而《安娜，姐姐……》和羅歇·伊柯?tīng)柕摹度绻麜r(shí)間……》這兩個(gè)題目，則不能勾引起讀者濃厚的閱讀興趣，因?yàn)?，這兩個(gè)題目實(shí)在是太不著四六了，法國(guó)人就是這樣，很容易就浪漫得過(guò)了頭。

    有時(shí)候，將一些根本就很難扯上關(guān)系的詞語(yǔ)放在一起，竟也能產(chǎn)生很強(qiáng)烈的沖擊感。比如特里克·莫迪諾的小說(shuō)《來(lái)自遺忘的最深處》，“遺忘”與“最深處”的組合，就形成了很羅曼蒂克的效果。另外的一些題目，比如弗雷德里克·達(dá)爾的《親愛(ài)的，把你的微生物傳給我》，誰(shuí)能想得到，這是一部偵探小說(shuō)的題目呢。而《背著曼陀鈴的狗》，誰(shuí)能猜到，這本書(shū)講的是什么？可是，不管知不知道，在書(shū)店里看到這樣一本書(shū)，你會(huì)不會(huì)直接從書(shū)架里取下來(lái)看看呢？

    法國(guó)人的另一些書(shū)名，則反其道而行，透著一股干凈利落的味，可即便如此，依然掩蓋不住布爾喬亞的風(fēng)格。比如，著名的《一切都將消失》，很平淡的陳述語(yǔ)氣，可是，聽(tīng)著就叫人覺(jué)得怪有味道。另外，也就是法國(guó)人了，會(huì)把自己的自傳命名為《如果種子不死》，偏偏，作者紀(jì)德又是一個(gè)以嚴(yán)肅出名的作家，嚴(yán)肅尚且如此，更浪漫些的，取起題目來(lái)就更加厲害了，比如，《一百萬(wàn)億首詩(shī)》《死亡是我的職業(yè)》《世界雕塑的想象博物館》和《濃霧的兄弟們》。

    自從法國(guó)的天才“少女作家”薩岡創(chuàng)造了著名的《你好，憂(yōu)愁》之后，她又弄出了另一個(gè)浪漫而天真的書(shū)名《你喜歡勃拉姆斯嗎？》，而諸如《永遠(yuǎn)，再加一天》等在書(shū)名中加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，在法國(guó)文學(xué)史上一直是層出不窮的。當(dāng)然啦，要說(shuō)起法國(guó)人最著名的一個(gè)書(shū)名，還非得是《如歌的行板》莫屬了。至于《追憶似水年華》，天啊，還用得著說(shuō)嗎？