6月，我去了帕米爾高原，看到了向往已久海拔7509米的雪峰——慕士塔格，還有她身旁另一座海拔7649米的雪峰——公格爾。當(dāng)時一個強(qiáng)烈的感覺是：怎么也想不到慕士塔格雪峰的腳下是這樣的平坦，好像一個大廣場。

    我見過許多雪峰，但來到那些雪山腳下，仰望雪峰，并非易事。因為你首先要穿過古冰川留下的遺跡區(qū)，那是氣候進(jìn)入暖周期時，冰川退縮留下的。古時冰川輸送出來的大大小小的礫石堆棄在雪峰周圍，還有古冰川退縮后，留下的高大的終磧壟、側(cè)磧壟??這些都是你接近雪峰時的障礙。想起我去珠峰、希夏邦馬峰、各拉丹冬等雪峰時，穿過古冰川遺跡區(qū)時所經(jīng)歷的艱難困苦，對比今日來到慕士塔格峰腳下的順利容易，簡直就像在不真實的夢境之中。車直接開到了慕士塔格峰西南角離冰川不遠(yuǎn)的地方。

    沒有冰川推出的礫石，腳下沙土松軟、坦蕩如砥。遠(yuǎn)望雪峰環(huán)列四周，如城墻雉堞圍拱。拿出GPS測了一下海拔，腳下這塊平坦的地方海拔4373米。慕士塔格峰在這里看起來好像是一個開了花的白饅頭放在盤子里。盡管相對高度有3000多米，但并不顯得高聳入云，壁立駭人。同行的新疆登山隊的王勇，曾經(jīng)登上頂峰，他說：“一些老外登頂后，滑雪而下，很浪漫。”

    一個絕對高度7000多米，相對高度3000多米的雪峰，登頂后可以滑雪而下，引起了我極大的興趣。全國乃至世界還有哪座7000米以上的雪峰可以滑雪？我想了一下，沒有。這個現(xiàn)象說明了什么？說明了慕士塔格雪峰至少有一面的坡度很緩。這顯然也與我腳下平坦的山麓面有關(guān)。如果山下不是如此地平緩，誰也不敢從山上滑雪而下。

    我環(huán)顧一下慕士塔格峰周邊的環(huán)境，盡管我腳下的大地平整有如平原，但確切地說，我所在的地方是一個河谷，一個寬闊舒展大體為南北向的河谷。

宛若丘陵的慕士塔格峰

在慕士塔格峰的冰川下，駱駝馱著物資緩緩行進(jìn)。在這條道路上來來往往的旅者和牲畜眼中，慕士塔格峰似乎談不上高聳，它仿佛就是個可以任人隨意攀爬的低矮丘陵。但是要知道，慕士塔格峰實際海拔高達(dá)7509米，它和北面海拔7649米的公格爾山是帕米爾高原上最高的兩座山峰。由于山腳已經(jīng)處在海拔約4000多米的高原面上，而且慕士塔格峰的峰形呈渾圓的穹隆狀，所以慕士塔格峰看上去也就比較“低調(diào)”了——盡管它的相對高度達(dá)3500多米。攝影/董保華

理解“帕米爾”的關(guān)鍵：“薩雷闊勒分水嶺”

    “兩山之間必有谷”。反過來說既然是一條河谷，那么河谷的兩邊應(yīng)該有兩列大山才對，沒錯。其中一列就是慕士塔格雪峰與公格爾雪峰所在的西昆侖山脈（這列山脈應(yīng)該屬于昆侖山脈的西端，也可稱之為昆侖山的源頭），另外一列是曲曲折折的大山——薩雷闊勒嶺（也稱為“色勒庫爾嶺”）。這道山嶺其間雖無著名的高大山峰，但其意義和重要性非同尋常，甚至可以說不亞于昆侖山。因為這列曲曲折折、高高低低的山脈現(xiàn)在已經(jīng)成了中國與中亞的塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國之間的國境線（過去國境線在此線以西很遠(yuǎn)的地方）。這條山嶺中的一些低矮的山口，自古以來就是新疆塔里木盆地與中亞交往的通道。如烏孜別里山口、瓦罕山口、明鐵蓋達(dá)坂、紅其拉甫達(dá)坂等。

    其實說“薩雷闊勒嶺”是一道長達(dá)數(shù)百公里的山脈，有些牽強(qiáng)。因為這道山嶺不過是兩個內(nèi)陸水系——塔里木河與阿姆河水系之間的分水線，也就是分水嶺，但分水嶺并不一定是一條山脈，可以是多條山脈的組合。既然歷史上一直這樣稱呼，我們尊重傳統(tǒng)，就姑且如此吧。但是這道分水嶺卻是理解“帕米爾”這個地理概念的關(guān)鍵：它把帕米爾分成東帕米爾和西帕米爾。帕米爾地區(qū)山河眾多，譯名各異，頭緒紛繁，令人眼花繚亂。怎樣把握要害呢？“薩雷闊勒”這道分水嶺可以幫助你。其實“帕米爾”這個概念所涵蓋的區(qū)域就是這道分水嶺的東西兩側(cè)——兩個內(nèi)陸水系塔里木河（上游為葉爾羌河）與阿姆河（上游為噴赤河）的河源和上游水系所在的地區(qū)。所以理解并記住了“薩雷闊勒嶺”，就理解并記住了“帕米爾”。

帕米爾高原地形圖（點擊查看大圖）

遙感圖告訴我們，帕米爾并不是一個平坦的高原面，而是由縱橫交錯的山脈以及山脈之間的谷地構(gòu)成的。以薩雷闊勒嶺為界，帕米爾高原可分為東西兩部分：在我國境內(nèi)的東帕米爾高原分布有很多海拔5000米—6000米以上的高山，但是山峰與山麓間的相對高度大多不超過1500米，山脈間多為寬闊的谷地，比如地處交通要道的塔什庫爾干河谷；西帕米爾主要位于塔吉克斯坦和阿富汗等國境內(nèi)，這一區(qū)域地形起伏更為明顯，高山峽谷間海拔落差較大。從圖中還可以看到，帕米爾高原的高海拔山地中分布著大量現(xiàn)代冰川，據(jù)統(tǒng)計，這一區(qū)域現(xiàn)存的冰川仍多達(dá)1000余條。

    兩列大山——西昆侖山脈與薩雷闊勒嶺夾著這道河谷向著西南方向緩慢地抬升，一直抬升到一個著名的山口——紅其拉甫山口。這個河谷就是大名鼎鼎的塔什庫爾干河谷。把它叫做塔什庫爾干河谷是不準(zhǔn)確的，因為這條河谷中有兩個水系，一個是蓋孜河水系，一個是塔什庫爾干水系，中有分水嶺。這樣稱呼是一種簡潔的辦法，因為塔什庫爾干是坐落在這條河谷中的一個聞名遐邇的歷史名城。

    從喀什出發(fā)，沿著314國道先是沿蓋孜河前進(jìn)，大約經(jīng)過100多公里的路程，就到達(dá)了昆侖山口，也叫蓋孜峽谷。這段峽谷是蓋孜河切穿了高達(dá)7000多米的公格爾山系形成的，其險峻陡峭絲毫不亞于橫斷山區(qū)那些著名的峽谷。但是不要被這種偶然現(xiàn)象所迷惑，這種峽谷不是帕米爾地區(qū)峽谷的典型，只是特例。穿過這段峽谷，你會進(jìn)入一個豁然開朗的南北延伸的河谷，這條河谷就是我們要說的塔什庫爾干河谷。這時才可以說，你進(jìn)入了帕米爾高原。

    慕士塔格峰腳下，一道道冰川從山峰中流出，冰川末端的融水形成了一條條河流。我們當(dāng)時站在一個緩緩起伏的平坦地面上，欣賞著眼前的慕士塔格峰。誰也沒有注意到從冰川末端發(fā)源的兩條小河一條向北流去，進(jìn)入了蓋孜河水系；一條向南流去，進(jìn)入了塔什庫爾干河水系；原來我們正站在分水嶺上，分水嶺在我的印象中，大都是陡峭的山脊，怎么會有這么平緩的微微起伏令人渾然不覺的分水嶺呢？這個分水嶺就是蘇巴什達(dá)坂，當(dāng)?shù)氐乃巳艘步兴K巴什大草原。由于河谷中間有了這個分水嶺，我們可以形象地把塔什庫爾干河谷形容為一個馬鞍子，馬鞍前后翹起的邊緣，一條是東邊的昆侖山脈，一條是西邊的薩雷闊勒嶺，馬鞍中部凸起的部分是蘇巴什達(dá)坂，兩旁的凹處一是蓋孜河水系，二是塔什庫爾干河水系。

    這條河谷其實就是一條大道，是通往西方的一條大道，是古老的絲綢之路的一部分。

    不知3000多年前的《穆天子傳》中所說的周穆王駕八駿西游昆侖，登上“舂山”（蔥嶺）走的是不是這條河谷？反正唐代的玄奘西天取經(jīng)走的就是這條河谷，這在《大唐西域記》中寫得很清楚；唐玄宗時安西都護(hù)副將高仙芝率一萬大軍越過“薩雷闊勒嶺”南征小勃律時，走的就應(yīng)該是這條河谷；東晉的法顯、北魏的宋云都是經(jīng)過這條河谷西游；成吉思汗在阿富汗興都庫什山下的八里灣召見來自中原的“長春真人”,請教長生不老之秘訣，長春真人走的也應(yīng)該是這條河谷……

    瑞典的探險家斯文·赫定來中國探險走的是這條河谷，因為他描述了見到“萬山之父”——慕士塔格峰時的感受，并試圖登頂，但沒有成功……

    斯坦因來中國時走的應(yīng)該是這條河谷，他馱運盜來的幾十車敦煌及西域文物的車隊走的也應(yīng)該是這條河谷。

    其實這沒有什么奇怪的，從中原到中亞、西亞，無路可走，只有從這條河谷走，因為這條河谷在兩列大山的夾持下，橫亙在東西方之間，長達(dá)幾百公里。

帕米爾的獨特之處——寬谷

    塔什庫爾干河谷的一個顯著特點：就是寬闊。河谷寬度一般寬達(dá)2—8公里，有的地方可以寬到10公里。寬谷——這是深入理解帕米爾的關(guān)鍵。

    塔什庫爾干河谷可以看做是帕米爾地區(qū)一個典型的河谷，它具有這一地區(qū)河谷所具有的典型特征。河曲、湖泊、濕地、兩旁是戴著雪帽的山峰、緩緩上升的山坡、平坦的青青草原、五彩繽紛的野花、低頭吃草的牛羊、石頭砌的平頂屋……這是帕米爾寬谷中常見的景色，這些你在塔什庫爾干河谷中都可以見到。由于谷地平展開闊，河水流淌舒緩有致，曲曲折折，有的河段甚至形成了那種我們在呼倫貝爾大草原和若爾蓋濕地、巴音布魯克草原等地見到的九曲十八彎似的河曲地貌；在帕米爾地區(qū)的河谷中時?？梢砸姷胶?，因為谷地平坦，稍加阻塞，就會潴水成湖；另外的原因是谷地兩旁為冰川縱橫的雪峰，隨著氣候的變化，冰川的前進(jìn)后退都會造成一些冰川堰塞湖；在塔什庫爾干河谷中，你會看到很多美麗的湖泊，沙湖的白沙山、湖邊的濕地都是讓人流連忘返的美景，而慕士塔格峰和公格爾峰同時倒映在喀拉庫勒湖中的景致，更是聞名。河谷中濕地多，這很容易理解，因為這里高寒，地下是不透水凍土區(qū)，容易形成濕地。

谷底平坦的高原寬谷（點擊查看大圖）

帕米爾高原上的山谷寬度往往可達(dá)數(shù)公里，谷底土地平坦，河流蜿蜒。由于帕米爾高原干旱少雨，河流的補(bǔ)給主要依靠冰川融水，河水流量受氣溫的影響非常明顯。在夏季的山谷中，清晨的涓涓細(xì)流可能到了下午就會因為冰川消融的加速而變得洶涌澎湃。流量的變化無常，使得水中攜帶的沙石很難被搬運到遙遠(yuǎn)的河流下游，沙石、泥土不斷在寬闊谷地中沉積，造就出帕米爾高原上一條條寬如曠野的河谷。攝影/ 趙培新

    帕米爾河谷給我強(qiáng)烈印象的還有這樣的景觀：河谷里堆積著很厚很厚的松散的泥沙礫石形成的沉積層。好像這些河谷原來是很深很深的峽谷，后來被大量的泥沙填平，形成了平坦的底部，河谷也變得平坦和低淺了。英國地理學(xué)家榮赫鵬解釋說，由于河谷兩邊的山峰風(fēng)化強(qiáng)烈，大量的風(fēng)化物堆積下來，而這里降水稀少，河流的水量不夠，沒有力量把多余的風(fēng)化物帶走，因此沉積下來，填滿河谷。也可以給出另外的解釋，曾經(jīng)在過去的地質(zhì)年代，帕米爾地區(qū)上升很快，河流下切強(qiáng)烈，把河谷切得很深很深，后來上升速度變緩，河流流速變緩，所攜泥沙開始沉積，填滿河谷，把過去深深的峽谷變成了今天這樣的寬谷。

    帕米爾是由眾多這樣的寬谷組成的一個區(qū)域。寬谷雖然給人以鮮明的印象，但是寬谷所占的面積并不是很大，大概占十分之一，其余的地方為山所占據(jù)。

    帕米爾不是高原嗎？大家都是這樣說的。但自從我去了帕米爾后，對帕米爾是高原的說法產(chǎn)生了懷疑，至少覺得應(yīng)該解釋它與其他高原的不同。一般而言，高原是指頂部平坦遼闊，邊緣陡峭高于周邊至少500米以上的一個大的地區(qū)。但是在帕米爾我看到的是重巒疊嶂、萬水千山，這些大山許多海拔都在6000米以上，我并沒有看到頂部平坦遼闊的高原。

    那為什么人們不把帕米爾叫做山地呢？原來秘密在帕米爾的“帕”字上。據(jù)說“帕”在當(dāng)?shù)厝说恼Z言里，意思是高寒而平坦的地方，是對河川兩旁與湖泊周圍平原的稱呼，既然這些河谷中的平原叫做“帕”，也可以說當(dāng)?shù)厝税堰@寬闊的河谷叫做“帕”。

    這些河谷中的平原海拔平均在3000米以上。“米爾”是高山的意思，“帕米爾”可以理解為高山分割而成的若干個河川平原區(qū)。又說“帕米爾”意思是“高高的平平的屋頂”，平頂之中，又復(fù)山脈隆起，群山之間，分為數(shù)區(qū)，皆為河川湖泊旁的平原盆地，每一區(qū)稱為一“帕”，共有大大小小8個“帕”，這些“帕”總稱為“帕米爾”。

    帕米爾的群山好像是浮在湖水中的群島，這湖水就是寬谷中的平原——“帕”，不過這個湖被舉到了空中２—３公里的地方，就像空中的“千島湖”一樣。

    說到此，似乎明白了，帕米爾高原之所以叫“高原”是因為山間平原——“帕”的高而平。帕米爾的群山是在一個高而平的“帕”高原上隆起的。群山之間是“帕”，是河谷，如果把峽谷理解為兩山夾一谷的話，帕米爾是一個峽谷區(qū)。

帕米爾高原的位置范圍圖(點擊查看大圖)

除去青藏高原，中國還有另外一片平均海拔高于4000米的高原，那就是位于亞洲中部，中國版圖最西端的帕米爾高原。帕米爾高原北臨阿賴山，南抵興都庫什山，東止喀什噶爾山，唯有西邊的界限不甚明顯。一般認(rèn)為，帕米爾高原的西界應(yīng)以塔吉克斯坦境內(nèi)的噴赤河谷的走向為參照。這是一片山峰與谷地交錯的區(qū)域，喜馬拉雅山、天山、昆侖山、喀喇昆侖山和興都庫什山五條山脈匯集于此，在中國、塔吉克斯坦、阿富汗等國交界地區(qū)形成巨大的“山結(jié)”。在中國古代，帕米爾高原被稱作蔥嶺，穿越這一區(qū)域，圖中所示的塔什庫爾干河谷是必經(jīng)之路，這里也是古絲綢之路上最為神秘的一段。

    我曾懷疑過，帕米爾這個概念所指的地區(qū)是一個自然區(qū)域，我覺得這個概念也可能指的是一個歷史文化或者行政區(qū)劃所涵蓋的區(qū)域。因為這個概念出現(xiàn)之早，那時還沒有現(xiàn)代地理學(xué)。歷史文獻(xiàn)中反復(fù)提到帕米爾，帕米爾這個詞在中國第一次出現(xiàn)是在《大唐西域記》里面，唐玄奘稱之為“波謎羅川”，后音譯為“帕米爾”。我曾試圖擴(kuò)大現(xiàn)在公認(rèn)的帕米爾的范圍，試圖越過其南界——興都庫什山，進(jìn)入印度河流域的谷地；或者向東進(jìn)入喀喇昆侖和喜馬拉雅山脈，尋找它們與帕米爾地區(qū)的相似屬性；我甚至一度想把克什米爾的北部地區(qū)也劃入帕米爾的范圍。但是都失敗了。因為一旦進(jìn)入印度河流域，河水就變得湍急，河谷就變得狹窄陡峻，失去了帕米爾的味道。我想大概是因為那里是濕潤或半濕潤地區(qū)，降水多，河流是外流河，比降大的緣故吧。最后我不得不承認(rèn)“帕米爾”是一個自然地理的區(qū)域，這個區(qū)域在很早很早的古代，就被當(dāng)?shù)厝俗R別出來，并且劃出了它的范圍。我也不得不承認(rèn)當(dāng)?shù)厝瞬焕⑹莻ゴ蟮牡乩韺W(xué)家，他們一針見血地概括出了叫做帕米爾的這一地區(qū)所具有的共同特點——寬谷。

    沒有寬谷就沒有帕米爾。寬谷，是谷地平坦、坦坦蕩蕩地向著遠(yuǎn)方伸展的河谷。

中國兩大峽谷區(qū)：帕米爾的“寬”與橫斷山的“窄”

    由寬谷我想到了“窄谷”，想到了中國西南部的橫斷山區(qū)。因為我認(rèn)為那里是世界上最大規(guī)模的峽谷區(qū)。與帕米爾的寬谷比，那里的峽谷應(yīng)該稱為窄谷。

橫斷山區(qū)的位置范圍圖（點擊查看大圖）

在中國西南部，邛崍山、高黎貢山、怒山、云嶺等一系列近于南北走向的山脈與金沙江、瀾滄江、怒江等平行南流的大江在這里集結(jié)，“橫斷”東西方向的交通，故名“橫斷山”。橫斷山一名最早出現(xiàn)在京師大學(xué)堂《中國地理講義》中：“迤南為岷山、為雪嶺、為云嶺，皆成自北而南之山脈，是為橫斷山脈。”可是橫斷山區(qū)的范圍究竟該如何劃定？卻由于這里地形復(fù)雜而眾說紛紜。中國科學(xué)院青藏高原綜合考察隊通過大規(guī)模的全面考察，對于橫斷山區(qū)的準(zhǔn)確范圍給出了標(biāo)準(zhǔn)答案。山川狹窄、嶺谷高差超過2500米，是界定橫斷山范圍的重要依據(jù)，這也是這一地區(qū)最為典型的地貌特征。

    至此，我們可以說中國有兩大峽谷區(qū)，一在橫斷山區(qū)，一在帕米爾高原。帕米爾有很大一部分在國外，但過去都是屬于中國的，現(xiàn)在雖然不屬于了，但并不影響我的觀點。這兩大峽谷區(qū)都是世界級的。首先是規(guī)模巨大，范圍都在十幾萬平方公里以上。嶺谷相間，山川并行，是這兩個區(qū)域的共同點。

    橫斷山區(qū)有南北向的六條大江并行流淌，岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江都是一些長達(dá)千里的大江。這些大江沿著大山之間一些地殼構(gòu)造間的斷裂線切下去，把大山切割成一條條幽深險峻的峽谷。這些大江又有無數(shù)的支流，這些支流也無不把大山切割得千溝萬壑。這些峽谷百里千里，千年萬年，綿延不絕，中無間斷。我曾經(jīng)感嘆：這里是世界上最大最美的峽谷區(qū)。

    我國地理學(xué)家徐近之先生曾把青藏高原奇特的地貌輪廓比喻成一只鴕鳥，其“頭部在帕米爾高原，嘴部是興都庫什山，昆侖山、阿爾金山和祁連山相當(dāng)于鴕鳥的脊背線，全球最高的喜馬拉雅山成了它的腹部線，橫斷山脈仿佛是鴕鳥下垂的尾端”。但是這個鴕鳥無腳，而且頭部為帕米爾，脖子也沒了。因此我想將其加以變化，一是把鴕鳥的形象改為中國人喜歡的鳳凰；二是把青藏高原的范圍稍加擴(kuò)大，把天山加進(jìn)來。這樣鴕鳥就變成了一只回首欲飛的鳳凰。

高原上的“鳳凰”

地理學(xué)家徐近之曾把青藏高原的地貌輪廓比喻成一只鴕鳥，認(rèn)為其頭部在帕米爾高原，昆侖山、阿爾金山、祁連山以及南部的喜馬拉雅山勾勒出鴕鳥軀干的輪廓，而橫斷山脈就像是下垂的尾羽。但遺憾的是這只鴕鳥有尾無腳，而且頸短得似乎有些不合比例。其實只要我們把青藏高原稍加擴(kuò)展，這個“高亞洲”在地圖上的影像則如同是一只回首中原的鳳凰，天山是為鳳頭，毛帕米爾高原和橫斷山區(qū)，這兩片美麗的山谷區(qū)正是鳳凰的頸和尾羽。制圖/李晟

    如此這般，帕米爾就成了這只鳳凰美麗的頸項，橫斷山就成了尾巴。為什么這鳳凰的頸項和尾部成了兩大峽谷區(qū)，這二者之間有什么內(nèi)在的聯(lián)系嗎？有，它們都是印度板塊擠壓歐亞板塊產(chǎn)生的隆起，而且按照地質(zhì)學(xué)家的說法，就是印度板塊并不是圓滑平整的，而是兩端有兩個犄角，這兩個犄角沖向歐亞板塊時，除了擠出一個青藏高原外，還擠出了兩個極特殊的地區(qū)——帕米爾和橫斷山。這兩個地區(qū)由于擠壓強(qiáng)烈，褶皺或斷裂格外多，因此為峽谷的產(chǎn)生提供了地質(zhì)的基礎(chǔ)。

    但是這兩大峽谷區(qū)形態(tài)各異，作為峽谷景觀給人的美感迥然有異。

    走過川藏線的人，對橫斷山區(qū)的峽谷一定留下了難忘的印象。記得我第一次走川藏線，去康定的路上，我被大渡河峽谷的萬千氣象迷住了，不時地停車觀賞。兩岸大山高達(dá)數(shù)千米，河谷中云霧繚繞，分為數(shù)層，云霧中不時地閃現(xiàn)出一處村落，河水深不可見，只聽水聲咆哮，溢滿山谷。

    對橫斷山區(qū)峽谷的谷地之“窄”，峽谷之逼仄，想來去過那里的人都會知曉。那里的村莊、縣城往往展布在峽谷河流兩側(cè)，成狹長狀，而且窗前緊鄰河流，無有閑余。瀘定、康定、雅江、丹巴、巴塘、昌都……無不在峽谷中。

    康定城坐落在大渡河的支流——折多河切出來的峽谷中，街市沿河兩岸展開，河中全是如牛巨石，水石相激，聲震峽谷，日夜不絕。城中居民，久聞其聲，渾然不覺，一旦遷移他鄉(xiāng)，頓感若有所失，所失者何？峽谷中的濤聲也。

    這使我想起在帕米爾高原中的“寬谷”，離開了慕士塔格峰后，我們沿著河谷繼續(xù)南行，晚上住在了塔什庫爾干縣城的一家飯店。早晨起來散步，到處是平疇沃野，雪山在很遠(yuǎn)處沉默，很難把這里與峽谷聯(lián)系起來。我對“帕”的理解又加深了。
（圖1 帕米爾高原的寬谷）

（圖2 橫斷山區(qū)的深谷）

帕米爾高原的寬谷VS橫斷山區(qū)的深谷

帕米爾高原和橫斷山區(qū)是我國山谷集中的地區(qū)，然而它們帶給我們的美和視覺沖擊力卻是截然不同的。帕米爾高原上谷地開闊，兩側(cè)山地的相對高度有限，看上去并不巍峨高聳，這更加突出了山谷的平坦與舒展（圖1，攝影/李翔）。中國西南橫斷山區(qū)的峽谷多為“狹谷”，河流如刀，深切山體，高山激流，有一種險峻之美（圖2，攝影/顧向明）。

（圖A 寬谷之路）

          （圖B 峽谷之路）

寬谷之路VS峽谷之路

只有親身走在橫斷山區(qū)以及帕米爾高原的路上，才能真切感受到寬谷和峽谷中不同的精彩。行駛在川藏公路上，要時刻小心謹(jǐn)慎駕駛——路一側(cè)是看不到頂?shù)母哐拢硪粋?cè)則是直上直下的深淵。而在帕米爾高原上駕車，則絲毫不必有這種擔(dān)心。若不是兩側(cè)低矮的山巒和駕駛室內(nèi)略顯冰冷稀薄的空氣的提醒，你會以為汽車正奔馳在視野開闊的平原之上。這兩幅圖中的道路展示了兩處谷地給人們帶來的不同美感：在四川巴塘縣拉拉山下，318國道仿佛懸于空中，車輪后風(fēng)塵滾滾。這是一條勇敢者的道路，沿途的高山峽谷經(jīng)?？梢杂龅竭@樣的路段（圖B，攝影/劉正良）；而在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣的克孜勒蘇河畔，公路一側(cè)是連綿的低山，一側(cè)是緩緩細(xì)流，沿途不時穿越綠洲，開車行駛在這樣的路上，完全是在享受寬谷的美麗（圖A，攝影/呂永泰）。

（圖甲寬谷之河）

（圖乙 峽谷之河）

寬谷之河VS峽谷之河

這張著名的金沙江大拐彎拍攝于云南省德欽縣（圖乙，攝影/李貴云）。金沙江自北向南，圍繞山體沿逆時針方向轉(zhuǎn)了個“Ω”形的彎，有人把它稱作金沙江第一彎，殊不知這樣的河流轉(zhuǎn)彎在橫斷山區(qū)并非罕見。這樣的場景在遍布寬谷的帕米爾高原則很難見到。發(fā)源于帕米爾高原的河流多是無法注入大海的內(nèi)流河，由于河谷地勢平坦且河水流量有限，它們很難把山體深深地切割下去，但是這里的水舒展、自由，給人以寧靜、安詳之美。這是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣白沙湖畔的一條小河（圖甲，攝影/李翔），河水在平坦開闊的寬谷中緩緩流淌，形成了連續(xù)的、不規(guī)則的河曲，也在沙地中造就了一片面積不小的綠洲。

    吃過早飯后，我們被當(dāng)?shù)氐南驅(qū)ьI(lǐng)去看古跡——石頭城。石頭城在河谷中央，建在一個丘陵上，過去有內(nèi)城和外城，現(xiàn)在僅存內(nèi)城，內(nèi)城并不大，方圓千米左右，但是這可是一個在學(xué)者中特別有名的城。早在公元２世紀(jì)，古希臘地理學(xué)家托勒密就在《地理志》中提到了它，他是從走過絲綢之路的商人那里聽說的。后來馬可·波羅游記提到過這座“石堡”；法國學(xué)者格魯塞的《草原帝國》、英國學(xué)者斯坦因的《古代和闐》、德國學(xué)者李?；舴业摹吨袊返葧颊撌鲞^這座不起眼的城，至于中國的史書說起西域的莫不說到此城。

    內(nèi)城城墻尚存，我登上此城眺望，近處草原，河流蜿蜒，牛羊點點，氈房星布；遠(yuǎn)處是茫茫的雪山，一群鴿子在空中盤旋，鴿哨掠過寂靜的藍(lán)天……

    想到這座城目睹過多少志士、僧侶、商人、戰(zhàn)士，還有中國修筑喀喇昆侖公路的筑路工人從腳下走過，不禁對這里的一石一木產(chǎn)生了一種物是人非的感慨。玄奘、法顯、宋云、長春真人從這里走過；斯坦因、斯文·赫定從這里走過……城非大城，唯其位置重要，使其意義非凡。

    正在遐想之時，同行的搞地質(zhì)的學(xué)者韓同林教授拿來了幾塊石頭讓我看，石頭上可以見到明顯的刻痕，他說這是冰川的擦痕，并且告訴我這座城是建筑在一座冰磧丘陵之上。所謂冰磧丘陵，就是冰川退縮后，冰川上面的冰面湖、冰河及冰面上和冰中所攜帶的泥沙礫石就地堆積而成。我認(rèn)真察看了一下石頭城所在的丘陵，看到它的確不是基巖構(gòu)成，而是由雜亂無章、大大小小的礫石泥沙堆積而成，有的石頭大如一間屋子，這些物質(zhì)哪里來的？只能用冰川運來的加以解釋。

    看來，歷史上某個寒冷的時期，我眼前的這個谷地充滿了巨大的冰川，并且一條條支冰川從東面的西昆侖山、西面薩雷闊勒嶺的山谷中向著這條谷地流來，匯聚起來，形成一個巨大的冰川向下流淌。

    在寒冷的冰期來臨時，整個帕米爾地區(qū)由于海拔高、高大的山峰林立，可以想象冰川一定比今天發(fā)育得更充分。今天我們看到的許多河谷當(dāng)時流淌的不是河水而是冰川，想到這里，也就找到了帕米爾為什么有這么多寬谷的原因。原因就是這些河谷曾經(jīng)被冰川侵蝕過，它們是冰川侵蝕所形成的“Ｕ”形谷。

    冰川侵蝕所形成的“Ｕ”形谷比河流侵蝕所形成的“Ｖ”形谷谷底寬闊，因此我們在帕米爾看到了許多寬闊的河谷，也就是當(dāng)?shù)厝怂f的“帕”。

    橫斷山區(qū)中的眾多峽谷，多是由河流切割而成的“Ｖ”形谷，橫斷山區(qū)地處亞熱帶，氣溫高，雪線高，冰川發(fā)育不及帕米爾，又因為橫斷山區(qū)有些地方降水豐富，河流水量大，下切力量大，運送泥沙的能力強(qiáng)，因此我們在橫斷山區(qū)看到的是深深的“Ｖ”形谷。

冰川造就U形寬谷

如果說橫斷山的峽谷截面是V形，那么帕米爾高原的寬谷截面就是U形的。這些U形谷很多是古代冰川的杰作，歷史上地球多次經(jīng)歷冷暖交替，在近200萬—300萬年中，就曾出現(xiàn)過4次較為顯著的寒冷時期。如今，帕米爾高原的冰川大多退縮到高山的山谷中，可是在數(shù)十萬甚至幾萬年前，由于持續(xù)低溫，如今的山谷很可能正是被寬厚的冰體所充斥（圖1）。流動的冰川像鋼銼一樣對谷底和谷壁不斷挖掘、磨蝕，同時兩側(cè)山坡上的巖石也在凍融、風(fēng)化作用下逐漸碎裂崩落，山谷的輪廓逐漸被修磨成如同英文字母U的形狀，因此被稱為U形谷，與河流侵蝕切割造成的V形相提并論。冰川退去后，留下的谷地平直、寬闊，而冰川銼磨下的石塊以及后來河流帶來的沉積物將U形谷谷底填平并逐漸抬高，形成了我們今天所看到的寬谷（圖2）。制圖/蕭關(guān)

    當(dāng)我離開帕米爾后，沿著新藏線上了青藏高原，這才是真正的高原。與帕米爾不同，寬闊的谷地不見了，舉目望去，滿目荒野，成群的藏野驢在奔跑，時而見到藏原羚三三兩兩地從遠(yuǎn)處跑過，這里還保留著原始的地形，河流或者冰川還沒有侵蝕到這里。當(dāng)我穿過高原的西北部，經(jīng)過拉薩，然后沿著川藏線向成都進(jìn)發(fā)時，很快就來到了橫斷山區(qū)，在西藏左貢縣我看到了怒江深切到兩千多米的河谷中，怒吼的水流把一切帶走，只剩下光溜溜的豎直的巖壁……我是在一道道峽谷，在河流濤聲的伴隨下，到達(dá)成都的。

    我一直認(rèn)為中國是世界上景觀類型最豐富的國家，或者說是最美的國家。當(dāng)我從帕米爾和橫斷山區(qū)回到家中時，更加堅定我的看法了：別的景觀就不說了，僅僅是峽谷，我們國家就有如此多的類型，且不說長江上有三峽和虎跳峽、黃河上有劉家峽、龍羊峽和晉陜大峽谷；也不說我們有世界最深、最長的雅魯藏布大峽谷；還不說太行山的障壁巖、層谷、套谷、甕谷……盡管這些已足以和世界上許多峽谷媲美，只說說帕米爾和橫斷山這兩個峽谷區(qū)，就足以讓我們自豪了。

    橫斷山區(qū)峽谷的“窄”與帕米爾地區(qū)河谷的“寬”無疑又豐富了我國峽谷景觀的美麗。