2008-09-18 23:28:27 來自: killedfor

文/王 愷
安金磊夫婦是農(nóng)民中的異類，他們自己的50多畝土地不施化肥，不灑農(nóng)藥，為的是保護(hù)土地的生命力，他們對(duì)土地的收成并不關(guān)心，覺得只要能吃飽就可以了，他們甚至還種了片專門給麻雀吃的稷子。
誰還在地里下那個(gè)力氣
入冬了，沒有遮攔的華北平原的大片農(nóng)田上基本上已經(jīng)沒有人在干農(nóng)活，可是安金磊還在他的地里，小心翼翼地用鐵鎬將田間的塑料地膜翻撿出來，然后再用手拾凈，手上滿是泥污和裂開的口子——— 已經(jīng)很少有農(nóng)人像他這樣，在田里出笨力氣了。一般最簡(jiǎn)單的做法是：開春時(shí)用拖拉機(jī)直接耕地，將地膜碾碎，埋在土里。農(nóng)活機(jī)械化，已經(jīng)是多少年的“鐵的事實(shí) ”。
周圍的空無一人，并沒有打消他的興致，“我覺得老天厚待我，讓我有地種，既有吃的，又能活動(dòng)身體”。他不習(xí)慣像鄰人們一樣過冬憋在家里，村子里都是土黃色大平房，依稀響起了嘩啦啦的麻將牌聲，“我們家沒人會(huì)打麻將”。
“那樣過10年，地里就將有1厘米的塑料，還怎么種地？”安金磊對(duì)農(nóng)活機(jī)械化的某些做法很不以為然，皺眉說道。
安金磊的家在河北衡水的東紫龍村，從1993年承包土地開始，安金磊和妻子就開始用最傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作法來打理他們承包的50多畝土地，不用化肥，不用農(nóng)藥，經(jīng)常讓土地輪流“休息”，分割成各種小塊，種上各種莊稼。“什么品種都有”——— 華北農(nóng)田一直是傳統(tǒng)規(guī)定的棉糧產(chǎn)區(qū)，大塊土地一般都被規(guī)定種植這兩種主要經(jīng)濟(jì)作物，他偏偏對(duì)著干。
他不是那種鼓吹型的人，“開始就盼著我們能用行動(dòng)給周圍的人做個(gè)榜樣，讓土地能恢復(fù)本來面目，可是，這么多年了，沒影響到任何人”。即使是習(xí)慣于干農(nóng)活的老人，也覺得像他那樣太累，“誰還在地里下那個(gè)力氣啊”。
安金磊很難歸類，有人說他是環(huán)保主義者，可是他卻很討厭那些游山玩水、不干實(shí)事的一些環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)。有人說他是快樂農(nóng)夫，他卻整天焦慮農(nóng)村自然資源的破壞。有人說他復(fù)古，他卻每天使用電腦上網(wǎng)，關(guān)心巴西環(huán)保部長(zhǎng)所說的小農(nóng)莊試驗(yàn)進(jìn)行狀況如何。
他那50畝土地
1993年，村里的土地開始新的承包，離開村子最遠(yuǎn)的，灌溉不便的40多畝地沒人要，安金磊出了最高的價(jià)錢把它要了下來。妻子小張說：“其實(shí)那時(shí)候，我們已經(jīng)做好了不用化肥，不用農(nóng)藥，按老法子種地的打算”?？墒谴迕駛兌加X得他們傻。
安金磊那時(shí)候還不太會(huì)種地，他一直讀書到高中畢業(yè)，畢業(yè)后上了農(nóng)校，家里就只有幾畝地，根本不用他下田，“也許就是從小沒干過農(nóng)活，對(duì)農(nóng)田毫不厭倦，反而充滿新鮮感”。
可是如何用老法種地？他們兩個(gè)生于上世紀(jì)70年代的人毫無經(jīng)驗(yàn)，開始時(shí)去請(qǐng)教老農(nóng)民，人人都知道用化肥，糧食和菜都不好吃，老農(nóng)民也這樣說，可是讓他們不用化肥，他們“咦”地拖長(zhǎng)了聲音表示懷疑。“老農(nóng)民都被饑荒嚇壞了，他們想的是如何高產(chǎn)，化肥是高產(chǎn)量的最好保證。”
安金磊不僅不用化肥，也不想用農(nóng)藥，“用了農(nóng)藥，莊稼是保住了，可是田里別的蟲子都死光了，那個(gè)系統(tǒng)就破壞了”。接觸土地后，上了農(nóng)校的他對(duì)自己的整個(gè)學(xué)習(xí)成果開始懷疑起來——— “整天都是說高產(chǎn)，可是高產(chǎn)就是一切嗎？”
除了這偏遠(yuǎn)的40畝地，村里還有他們承包的10多畝菜地，既然沒有既定的法子可遵循，那就按照自己的辦法去耕作吧。他們不除草，只是簡(jiǎn)單用一些雜草堆肥料；不用化肥，而是積攢一些糞肥，要不就泡些雜草當(dāng)肥料，付出的勞動(dòng)力明顯高于其他人，“也沒覺得那么辛苦。”安金磊覺得自己始終處于自自然然的狀態(tài)，干累了，就在地頭睡一覺，“正好蚯蚓會(huì)幫我松田，鳥會(huì)幫我吃蟲”。
剛開始產(chǎn)量不高，可是幾年下來，他地里的莊稼明顯長(zhǎng)得比周圍地里都好，土地恢復(fù)了自己的生命力。他在田里順手摘了個(gè)小玉米，雖然小，可所有的顆粒都飽滿而堅(jiān)硬———用化肥的土地里長(zhǎng)的玉米顆粒里都是一泡水，曬干就很癟。他田里的棉花也是這樣，雖然個(gè)頭不大，可是纖維明顯比別家的長(zhǎng)。
他說：“土地是屬于自然的，不能光為了我們服務(wù)。”因?yàn)檫@種想法，讓各種生物都生存的心態(tài)也越來越強(qiáng)烈，除了地里干活的蚯蚓，他覺得麻雀也該有糧食吃，于是種了一畝地的稷子，專門給在田里啄食的鳥預(yù)備著。剛開始鳥不多，后來，他家地的上空，最多時(shí)飛舞著上萬只麻雀，安金磊在田頭干活，很高興地對(duì)妻子說：“ 十傳百，百傳千，全縣的麻雀都來咱們家地里開會(huì)呢。”
更讓他自豪的是，這些麻雀只吃給它們預(yù)備的稷谷，周圍莊稼都不碰。冬天來了，田中間那些稷谷，還有邊上故意不收完的谷穗看上去生機(jī)盎然，他家田里的鳥也一群群地聚集著，遲遲不肯離開。
城市——— 可怕的代名詞
小時(shí)候安金磊最羨慕的是城市同學(xué)的作業(yè)本，上面有格子，可以不用自己畫線?？墒情L(zhǎng)大后，城市在他心目中，成為“可怕”生活的代名詞：“資源那么緊張，吃的都是化肥和農(nóng)藥弄出來的莊稼，晚上聽著噪音，睡不著覺。”因?yàn)樗男∞r(nóng)莊在一些推廣有機(jī)農(nóng)業(yè)的協(xié)會(huì)中出了名，他常被邀請(qǐng)進(jìn)城，可他極少接受這些邀請(qǐng)。鄉(xiāng)村生活已經(jīng)比城市生活簡(jiǎn)單了，可他還是盡量讓自己的生活簡(jiǎn)單化。吃的方面，前幾年已經(jīng)開始吃素，他說：“糧食蔬菜全部是自己家種的，除了必要的調(diào)味品，基本上不用花錢。”而且，他很自豪的是，他家的蔬菜糧食，比別人家的都好吃，也都有營(yíng)養(yǎng)，他家的西瓜，每年夏天村里人都搶著要。“大家都知道不用化肥的好吃，可是不用化肥意味著花力氣，沒人愿意。”
日常用品方面更簡(jiǎn)單，“衣服很多是城里朋友穿舊的，我們洗衣粉、洗潔精那些都不用”。吃完飯，他坐在昏黃的燈光下用麥麩細(xì)細(xì)地擦那些碗筷，本來油就少，一擦更干凈，而這些麥麩也不浪費(fèi)，可以給家里的兩條狗吃，兩條狗跟著他們吃素，麥麩、大白菜，都吃得干干凈凈，可是皮毛極光滑，“還是家里的糧食比較健康的緣故”。
妻子小張是鄰村的，本來給介紹了個(gè)石家莊的對(duì)象，可她喜歡讀書人，后來就選擇了農(nóng)校畢業(yè)的安金磊，兩人在地頭里也讀書，“她讀汪國(guó)真，我看唐詩”。在安金磊心目中，妻子讀什么書不重要，重要的是愛讀書，使她有顆“善心”。他一說在田地里種些莊稼給鳥吃，妻子想都沒想就答應(yīng)了，城里來了客人，妻子比他高興多了，“她總覺得要招待好客人”。
因?yàn)樗麄兊纳畋灰恍┟耖g社團(tuán)廣為宣傳，所以來他們家的客人也越來越多，而這些客人到來的目的各異，有的是為了過上一段田園生活，學(xué)點(diǎn)耕作經(jīng)驗(yàn)，有的是為了逃避城市生活的壓力——— 很多人把田園當(dāng)做了拯救自己的“救星”。
而在他們眼里，安金磊夫婦就是大夫。
小張說：“有的人一來幾個(gè)月，來了也不說真名字，但是看他們的樣子，就知道他們有犯愁的事情，我們從來不問。”
最典型的是廣東來的“小四”，40多歲，穿著打扮都很時(shí)髦，一看就是沒干過活的樣子，因?yàn)榧彝ビ行﹩栴}而來這里，事先也沒有打任何招呼，說是要學(xué)農(nóng)活，可是什么都不會(huì)做。“明明是豎著耕田，可是她偏偏要橫著耕。”甚至也不會(huì)做家務(wù)活，一日三餐都是他們做好后端給她。小四和安家夫婦都沒覺得什么，小四可能是渾然不覺，而安金磊覺得，“能幫人的地方就幫”?？墒青従觽兛床簧涎郏麄兗娂娮h論，“你們又不開農(nóng)家樂，又不收他們的錢，干嗎讓他們一住兩個(gè)月！”小四最后去安徽承包了兩畝地，說是要自己養(yǎng)活自己，“電話一通就和我們說，我會(huì)干活了”。
一個(gè)中國(guó)版的“梭羅”
沒看過《瓦爾登湖》，沒看過《寂靜的春天》，用他自己的話說：“整天在土地上忙著，什么不明白？”剛開始在地里忙碌時(shí)，就注意到農(nóng)藥的副作用，“草是不長(zhǎng)了，蟲也不長(zhǎng)了，那片土地像死了一樣靜悄悄的，只長(zhǎng)莊稼。人類能這樣為自己的利益去破壞別的生物嗎？”天上的大雁加深了他的感受，“從前是一隊(duì)隊(duì)飛的，可健康了?？墒乾F(xiàn)在，只有一兩只孤雁，叫得可凄慘了，不知道能落到哪個(gè)污水溝里找點(diǎn)吃的”。他說得異常凄涼。
很多環(huán)保團(tuán)體來他這里，“剛開始還很新鮮，覺得他們宣傳得很對(duì)，少用資源，保護(hù)資源，可是他們自己卻坐著飛機(jī)，去那些風(fēng)景好的邊遠(yuǎn)地區(qū)，以環(huán)保的名義到處要錢。這不是心口不一嗎？”安金磊很反對(duì)坐飛機(jī)，他覺得那是浪費(fèi)資源——— 他只坐過一回飛機(jī)，去泰國(guó)和那里的小農(nóng)莊協(xié)會(huì)的志同道合者討論，可他說，坐在飛機(jī)上心情非常沮喪，“下定決心再也不坐飛機(jī)了”。
土地在農(nóng)村越來越成為財(cái)富生產(chǎn)的必需品，“我們是幸運(yùn)的，當(dāng)年承包了40畝沒人要的半荒地，所以，即使是產(chǎn)量少，兩畝地的產(chǎn)量肯定高于人家一畝的，我們家人的生活綽綽有余了”。甚至能有很多農(nóng)產(chǎn)品送給城里的朋友，“不收他們多的錢，就是讓他們反省一下自己，在城里浪費(fèi)資源到底值得不值得”。
兒子只有12歲，別人家的孩子喜歡打游戲，喜歡買好吃好穿的，可他的兒子卻被培養(yǎng)成喜歡到田里去干活，“他喜歡在田里玩，一玩幾個(gè)小時(shí)”。村里的學(xué)校也講究升學(xué)率，要求不能讓孩子下田，“我一聽就火了”。他覺得孩子不能不熟悉土地，這是養(yǎng)育自己的根本。正好有朋友在成都附近的華德福學(xué)校教書，那里的孩子可以按照自己的興趣生活，學(xué)美術(shù)和音樂，并且有大片土地讓孩子們?nèi)ジ鳎?#8220;我就放心地把他送去了”。
因?yàn)橛信笥言谀抢铮召M(fèi)低廉，可是，歷年的土地收成，還是沒法讓安家積攢一筆能讓孩子上大學(xué)的費(fèi)用。安金磊對(duì)這個(gè)問題早有考慮，他說：“土地沒有這個(gè)功能，靠土地的供給去接受高等教育是不可能的，讓他回到田里吧。”