歷來評論李白人物性格和作品風(fēng)格,大多離不開兩個字,一個是“豪”字,再一個是“逸”字。杜甫借用樊噲痛飲斗卮酒的典故來刻畫李白的人物性格,突出的就是“豪”。李白既是詩仙,又是酒仙,每日必飲,每飲必醉,醉時長吟,妙語橫生,正是酒壯詩膽,詩長酒興。杜甫是李白的摯友,深刻地了解李白。杜甫說“李白一斗詩百篇”,正是抓住李白一邊用斗卮飲酒,一邊長吟不輟的獨特形象,反映李白的豪邁氣概和敏捷才思,而不在于說明李白到底飲了多少酒。
從南昌乘火車返回北京,因為連日旅游的勞累,列車開動后,我就頭倚車窗昏昏欲睡。蒙眬中,聽到對面兩位旅客談?wù)摾畎着c酒,興趣頓生,趕走睡意,洗耳恭聽。
一位說:“古往今來,數(shù)李白最能喝酒。李白不僅是‘詩仙’,而且是‘醉圣’、‘酒星’、‘酒仙’。世稱‘李白斗酒詩百篇’。喝下一斗酒,還能做出一百篇詩,可見一斗酒居然沒有醉倒李白。”
另一位說:“李白愛喝酒不假,《太平廣記》說李白自幼好酒。但愛喝不等于能喝。李白留下多少詩,不足千首,既然斗酒百篇,那么,李白活了六十多歲,一輩子喝的酒不足一石,算能喝嗎?”
“李白的詩作大多散失了,你不能以他留傳下來的詩篇計算。”
“李白族叔李陽冰為《草堂集》作序,說李白著述當(dāng)時十喪其九,全算起來,李白一生飲酒也過不了十石。”
……
兩位旅客喋喋不休,侃興甚濃,而我旁聽的興趣漸淡,可我頭腦里卻有一個疑問在盤旋──“李白斗酒詩百篇”應(yīng)當(dāng)怎么解釋?
回到家里,閑暇下來,我翻檢書籍,發(fā)現(xiàn)裴斐所著《李白十論》(四川人民出版社1981年版)中《歷代李白評價述評》一文說:“杜甫說李白‘斗酒詩百篇’”,并注明了引自杜甫《飲中八仙歌》。如此容易地找到典故的出處,令我十分高興。
我迅速地從《杜甫詩選》(山東大學(xué)中文系古典文學(xué)研究室選注,人民文學(xué)出版社1984年版)中找到《飲中八仙歌》,發(fā)現(xiàn)原文與裴斐先生的引文不一致。原文寫李白的四句是:“李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”原文與引文相比,原文是七言,不是五言;原文說的是“一斗”,而不是“斗酒”。我又查清代仇兆鰲編撰的《杜詩詳注》和楊倫箋注的《杜詩鏡銓》,兩者都與《杜甫詩選》相同。我想,裴斐先生論文引用的是杜甫詩句的原意,并非原文。
或許有人會質(zhì)疑,“斗酒”是否符合杜甫詩的原意呢?如果說它符合杜詩的原意,為什么杜詩不直接說“李白斗酒詩百篇”,卻說“李白一斗詩百篇”呢?
《飲中八仙歌》寫李白的四句詩中,第二句“長安市上酒家眠”和第四句“自稱臣是酒中仙”,都有“酒”字。如果第一句說“李白斗酒詩百篇”,在一首詩中“酒”字就用得太多,犯重復(fù)之病。再看這三處用“酒”的地方,第二句和第四句的“酒”字,別無替代,只有第一句的“酒”字,可以替代,所以,“李白斗酒詩百篇”跟“李白一斗詩百篇”的意思是一樣的。
視“李白一斗詩百篇”等同“李白斗酒詩百篇”的人,不獨裴斐先生,古往今來,大有人在。僅舉兩例,以茲證明。
北宋詩人陳師道《和饒節(jié)詠周昉畫李白真》詩:“青蓮居士亦其亞,斗酒百篇天所借。”
南宋文學(xué)家樓鑰《題賀監(jiān)李謫仙二像》詩:“斗酒澆詩動百篇,鑑湖牛渚兩俱仙。”
那么,“李白斗酒詩百篇”或者“李白一斗詩百篇”應(yīng)當(dāng)怎么解釋呢?
蕭滌非編撰的《杜甫詩選注》上說:“一斗詩百篇,是說才飲一斗酒就能寫出百篇詩,寫李白不但酒興豪,而且文思敏捷。”
山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室選注的《杜甫詩選》上說:“斗:一種大的酒器。”
這兩種解釋大不相同,但他們都是當(dāng)前注釋杜詩的流行觀點。我以為,前一種解釋是望文生義,與杜詩本意不著邊際;后一種解釋稍著杜詩本意邊際,然而很不確切。
杜甫“讀書破萬卷,下筆如有神。”山谷道人說杜詩無一字無來處,這話雖然說得有些過分,但是確實抓住了詩圣精通傳統(tǒng)文化,善于靈活運用的特點。無論是“李白一斗詩百篇”還是“李白斗酒詩百篇”詩句中的“斗”,都是“斗卮”的簡稱。斗卮的故事見于西漢司馬遷的《史記》。
《史記·項羽本紀(jì)》寫樊噲闖入鴻門宴后,“披帷西向立,嗔目視項王,頭發(fā)上指,目眥盡裂。項王按劍而跽曰:‘客何為者?’張良曰:‘沛公之參乘樊噲者也。’項王曰:‘壯士,賜之卮酒。’則與斗卮酒。噲拜謝,起,立而飲之。項王曰:‘賜之彘肩。’則與一生彘肩。樊噲覆其盾于地,加彘肩上,拔劍切而啖之。”
這段故事寫得十分精彩。項王的部下對項王的指示心領(lǐng)神會。項王指示“賜之卮酒”,部下“則與斗卮酒”;項王指示“賜之彘肩”,部下“則與一生彘肩”。生彘肩就是生的豬蹄肩,這是一般人無法吃下的東西。斗卮酒與生豬肩對舉,顯然這是一般人無法喝下的飲料。這些貌似善意的行為,實際上是故意刁難。司馬遷通過痛飲斗卮酒,盡啖生彘肩,把樊噲置生死于度外的豪情勇氣描繪的淋漓盡致。
“斗卮”是什么東西呢?卮是秦漢時期人們常用的一種飲酒器。后來,卮被淘汰,人們對它的形制印象越來越模糊,以至完全忘卻。1964年第4期《文物》刊登自然科學(xué)家王振鐸先生《試論漢代飲器中的卮與魁》的文章。作者根據(jù)文獻(xiàn)記載與考古資料,斷定漢墓中經(jīng)常出土的一種圓筒形、底部有三個小矮足、筒壁帶環(huán)狀小把的飲酒器,就是古籍中所謂的卮。這一研究成果,到1968年被河北滿城漢代中山靖王墓出土的文物證實。秦漢時代的卮,通常是漆器或陶器。斗卮,顧名思義,就是容量為一斗的卮。這種卮是當(dāng)時最大號的酒杯。
或許有人以今度古,懷疑是否有容量為一斗的卮?這就涉及到古今度量衡有差異的問題?,F(xiàn)今一市升為一千毫升。根據(jù)大量秦漢時期量器銘文,考古工作者經(jīng)過實測,確定秦漢時期的
“斗卮”能不能簡稱為“斗”呢?“斗卮酒”能不能簡稱“斗酒”呢?
我以為,答案是肯定的,因為有古人詩詞為證。南宋豪放派詩人劉過曾寫過一首《沁園春》的詞,寄給當(dāng)時任紹興知府兼浙東安撫使的辛棄疾,詞的開頭就說“斗酒彘肩,風(fēng)雨渡江,豈不快哉!”在這里,作者直截了當(dāng)?shù)卦妒酚?#183;項羽本紀(jì)》樊噲勇闖鴻門宴,痛飲斗卮酒,盡啖生彘肩的故事,并以成語形式把它概括為“斗酒彘肩”,用來表達(dá)自己渴望收復(fù)中原,報效國家的豪情壯志。
弄清上述一系列問題,就為我們正確理解“李白一斗詩百篇”或者“李白斗酒詩百篇”掃清了障礙。
歷來評論李白人物性格和作品風(fēng)格,大多離不開兩個字,一個是“豪”字,再一個是“逸”字。杜甫借用樊噲痛飲斗卮酒的典故來刻畫李白的人物性格,突出的就是“豪”。試想在鴻門宴上,樊噲痛飲斗卮酒,酒量大固然驚人,但他痛飲時給人們印象最具體、最深刻、最持久的還是他使用的那只特大號的酒杯所表現(xiàn)出來的豪氣。李白既是詩仙,又是酒仙,每日必飲,每飲必醉,醉時長吟,妙語橫生,正是酒壯詩膽,詩長酒興。杜甫是李白的摯友,深刻地了解李白。杜甫說“李白一斗詩百篇”,正是抓住李白一邊用斗卮飲酒,一邊長吟不輟的獨特形象,反映李白的豪邁氣概和敏捷才思,而不在于說明李白到底飲了多少酒。
關(guān)于這個問題,我們不必旁征博引,去尋找證據(jù),只要以杜詩解杜詩,就能弄清它的本旨。杜甫的《飲中八仙歌》是以“飲酒”為紐帶,把賀知章等八位喜歡喝酒的人聯(lián)系在一起,描寫他們各自獨特的嗜酒酣醉的姿態(tài),同時也勾畫出他們性情豪放不拘的共同特點。這飲中的八位,杜甫說汝陽王李進(jìn)是“汝陽三斗始朝天,道逢麯車口流涎,恨不移封向酒泉”;說左丞相李適之是“左相日興費萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂圣稱避賢”;說布衣焦遂是“焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四筵”。至少這三位的酒量比李白有過之而無不及。可見杜甫說“李白一斗詩百篇”大概不是強(qiáng)調(diào)李白的酒量。杜甫還有一首題為《不見》的詩,說:“不見李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺,我意獨憐才。敏捷詩千首,飄零酒一懷。匡山讀書處,頭白好歸來。”頸聯(lián)“敏捷詩千首,飄零酒一懷”,跟千首詩相聯(lián)系的依然是那只特大號的酒杯──斗卮。
行文至此,順便想到,今后舞臺上倘若出現(xiàn)李白痛飲狂歌的形象,應(yīng)當(dāng)讓李白手持斗卮,這恐怕更符合歷史的真實。