《紅樓夢》前八十回的最后十回，寫寶黛愛情的筆墨已經(jīng)不多。賈家的狀況越來越不景氣，連當(dāng)家人王熙鳳也病了。賈璉剛一接手，就打老太太的主意，央求鴛鴦當(dāng)賈母的金銀首飾。王熙鳳的首飾也當(dāng)了一些?；蕦m的太監(jiān)前來勒索。林之孝家的、周瑞家的、來望家的等所代表的中層管理人員開始弄權(quán)，并且彼此鬧矛盾。賈珍、賈蓉父子公然帶頭聚眾賭博。失盜之事屢屢發(fā)生。賈雨村突然降了，甄家被抄了。賈府自己因發(fā)現(xiàn)繡春囊也抄檢了大觀園。三姑娘探春打了王善保家的，還說：“你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。”又說：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個(gè)個(gè)不象烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你！”中秋節(jié)又到了，寧國府的慶祝格外奢華不堪，老祖宗的幽靈不免為之嘆氣。榮國府的慶祝，也只剩下凄涼而已。此種背景之下，寶黛談戀愛的情緒恐怕都沒有了。
當(dāng)然，他們也不需要再那樣細(xì)細(xì)的叫著勁談了，他們已經(jīng)談完了，他們只是在無望的等待。絕望的情緒占據(jù)了寶玉的身心。第七十一回賈母
其實(shí)寶玉說的是真話、心底的話?？诶镎f是與眾姊妹在一處，實(shí)際上是愿意和黛玉在一處。但他知道，他已經(jīng)不可能與黛玉永遠(yuǎn)在一處，所以他說“過一日是一日，死了就完了”。愛情帶來的是幸福，幸福的標(biāo)志是在一起，不僅心在一起，兩個(gè)人也要在一起。也就是永不分離。當(dāng)愛情遇到挫折的時(shí)候，當(dāng)事人會產(chǎn)生虛無感和幻滅感。當(dāng)愛情理想無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，愛情就變成了痛苦。解脫苦痛的辦法，只有死亡。第二十二回寶玉所作偈語云：“你證我證，心證意證。是無有證，斯可云證。無可云證，是立足境。”黛玉認(rèn)為他的禪意不夠徹底，于是又續(xù)了兩句：“無立足境，是方干凈。”寶黛二人，都是以愛情作為人生的立足點(diǎn)，愛情不能實(shí)現(xiàn)，就失去了立足的余地，也就沒有了生存的意義。相愛之男女，常常愛和死交替掛在嘴邊，就是這個(gè)道理。要么愛，要么死，二者必居其一，除此之外，別無選擇。
《紅樓夢》前八十回結(jié)束的時(shí)候，死亡的危險(xiǎn)已經(jīng)在真切地威脅著寶黛。第七十六回史湘云和林黛玉月夜聯(lián)句，最后幾聯(lián)，越來越凄清死寂，例如：“酒盡情猶在，更殘樂已諼。漸聞笑語寂，空剩雪霜痕。階露團(tuán)朝菌，庭煙斂夕棔。秋湍瀉石髓，風(fēng)葉聚云根。寶婺情孤潔，銀蟾氣吐吞。藥經(jīng)靈兔搗，人向廣寒奔。犯斗邀牛女，乘槎待帝孫。虛盈輪莫定，晦朔魄空存。壺漏聲將涸，窗燈焰已昏。”殘更、剩雪、霜痕、夕棔、空存、將涸、已昏，全部都是更殘夜盡的意象。特別是最后一聯(lián)，湘云的上聯(lián)是“寒塘渡鶴影”，黛玉的下聯(lián)是“冷月葬詩魂”。湘云稱贊“葬詩魂”的句子好極，但還是有不祥之感，說：“詩固新奇，只是太頹喪了些。你現(xiàn)病著，不該作此過于清奇詭譎之語。” “冷月葬詩魂”的詩句，實(shí)際上是黛玉之死的預(yù)兆。而晴雯之死，則是黛玉之死的一次預(yù)演。抄檢大觀園的最主要的犧牲者是晴雯。第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”，是《紅樓夢》的大篇章大特寫，作者用極濃墨的筆墨給以描繪。
晴雯的地位在作者以及寶玉的眼里是諸鬟之首。所以第五回“金陵十二釵”又副冊晴雯為第一，第二是襲人。王熙鳳的評價(jià)是：“若論這些丫頭們，總共比起來，都沒晴雯生得好。”寶玉以此格外看重晴雯，視她為怡紅院最可信賴的人。給黛玉私傳舊帕子的秘密工作，就是派晴雯去的。襲人是寶釵的影子，晴雯是黛玉的影子，過去的紅學(xué)研究者有這樣的看法，應(yīng)不無道理。問題是王夫人看不上，她說：“上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去，有一個(gè)水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些象你林妹妹的，正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那狂樣子，因同老太太走，我不曾說得。后來要問是誰，又偏忘了。今日對了坎兒，這丫頭想必就是他了。”晴雯在病中被趕出了大觀園，沒幾天就悲慘的死去。寶玉在晴雯去世之前曾看過一面，作者用特筆寫出晴雯的清白，以及被迫害至死的冤屈。晴雯死后，寶玉寫了一大篇沉哀至痛的祭文，叫《芙蓉女兒誄》。研究者都認(rèn)為，名義上是誄晴雯，實(shí)際上是誄黛玉。
《芙蓉誄》中有兩句寫的是：“自為紅綃帳里，公子情深；始信黃土壟中，女兒薄命。”寶玉剛誦讀完誄文，轉(zhuǎn)身要走，不料山石后面出來一人，說：“且請留步。”跟寶玉的小丫鬟大叫，說：“不好，有鬼！晴雯真來顯魂了！”來者原來是林黛玉。黛玉稱贊祭文寫的好，說：“好新奇的祭文！可與曹娥碑并傳了。”又說：
原稿在哪里？倒要細(xì)細(xì)一讀。長篇大論，不知說的是什么，只聽見中間兩句，什么“紅綃帳里，公子多情；黃土壟中，女兒薄命。”這一聯(lián)意思卻好，只是“紅綃帳里”未免熟濫些。放著現(xiàn)成真事，為什么不用？寶玉忙問：“什么現(xiàn)成的真事？” 黛玉笑道：“咱們?nèi)缃穸枷迪加凹喓拇案?，何不說‘茜紗窗下，公子多情’呢？”寶玉聽了，不禁跌足笑道：“好極，是極！到底是你想的出，說的出。可知天下古今現(xiàn)成的好景妙事盡多，只是愚人蠢子說不出想不出罷了。但只一件，雖然這一改新妙之極，但你居此則可，在我實(shí)不敢當(dāng)。”說著，又接連說了一二十句“不敢”。黛玉笑道：“何妨我的窗即可為你之窗，何必分晰得如此生疏。古人異姓陌路，尚然同肥馬，衣輕裘，敝之而無憾，何況咱們。”寶玉笑道：“論交之道，不在肥馬輕裘，即黃金白璧，亦不當(dāng)錙銖較量。倒是這唐突閨閣，萬萬使不得的。如今我越性將‘公子’‘女兒’改去，竟算是你誄他的倒妙。況且素日你又待他甚厚，故今寧可棄此一篇大文，萬不可棄此‘茜紗’新句。竟莫若改作‘茜紗窗下，小姐多情；黃土壟中，丫鬟薄命。’如此一改，雖于我無涉，我也是愜懷的。”黛玉笑道：“他又不是我的丫頭，何用作此語。況且小姐丫鬟也不典雅，等我的紫鵑死了，我再如此說，還不算遲。”寶玉聽了，忙笑道：“這是何苦，又咒他！”黛玉笑道：“是你要咒的，并不是我說的。”寶玉道：“我又有了，這一改可妥當(dāng)了。莫若說‘茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。’”黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點(diǎn)頭稱妙，說：“果然改的好。再不必亂改了，快去干正經(jīng)事罷。才剛太太打發(fā)人叫你明兒一早快過大舅母那邊去。你二姐姐已有人家求準(zhǔn)了，想是明兒那家人來拜允，所以叫你們過去呢。” 寶玉拍手道：“何必如此？我身上也不大好，明兒還未必能去呢。”黛玉道：“又來了，我勸你把脾氣改改罷，一年大二年小，……”一面說話，一面咳嗽起來。寶玉道：“這里風(fēng)冷，咱們只顧呆站在這里，快回去罷。” 黛玉道：“我也家去歇息了，明兒再見罷。”說著，便自取路去了。寶玉只得悶悶的轉(zhuǎn)步，又忽想起來黛玉無人隨伴，忙命小丫頭跟了送回去。
這段文字不短，但因?yàn)樘匾?，只好都抄錄下來，供大家分解參悟?#8220;茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。”寶玉這一改，妥帖倒是妥帖了，但已不是誄晴雯，而是變成了誄黛玉。所以“黛玉聽了，忡然變色”。曹雪芹筆下的黛玉之死我們雖然沒能看到，但晴雯之死我們看到了。寶黛愛情悲劇至晴雯之死，已接近尾聲。我們責(zé)怪后四十回作者沒有寫好寶黛愛情的最后結(jié)局，可是又有誰能夠?qū)懞媚兀烤褪窃髡卟苎┣?，就一定能寫好嗎？也許正因?yàn)橹腊耸匾院蟮牟糠植缓脤?，才沒有把全書寫完也說不定。
《紅樓夢》后四十回寫的“癡魂驚夢”、“杯弓蛇影”、“顰兒迷性”、“焚稿斷情”等情節(jié)，研究者一般都認(rèn)為寫的尚可，然而細(xì)詳寶黛愛情故事的全部心理過程，就不難發(fā)現(xiàn)，這些情節(jié)許多都是矯情的蛇足，而不是寶黛愛情邏輯的必然顯現(xiàn)。因此我對賈寶玉林黛玉愛情故事心理過程的研究和梳理，主要以前八十的情節(jié)為依據(jù)，八十回以后的部分則略而不記。知我罪我，俟諸將來可矣。
