暮秋經(jīng)過這一大片河灘的沙石地，效果比春日好多了。已經(jīng)通體枯黃的蘆葦枝條，頭上都頂著一叢叢的銀灰色蘆花。時光使每一株蘆葦?shù)纳歼_(dá)到極端，以柔軟出現(xiàn)，毛茸、蓬松，還有一種輕如蟬翼的分量。順從著風(fēng)力，像敷衍開來的云層，夕陽打在一部分蘆花上邊，看著有些恍惚，這些全然在自然環(huán)境中生生死死的植物，走到生命的終端，可以說已修成正果了。再過一些時日，許多蘆花將隨風(fēng)飄散，風(fēng)把它們的子孫攜到天涯海角，開始新一輪的生命旅程。
　　如果不是有事，真想停下車來，剪一束蘆花，帶它們回家。
　　一種毫無人工介入痕跡的植物，要走到這一步，可以想見生存的艱辛。青年時代結(jié)束后，我越發(fā)喜愛柔軟之物，比較松竹梅的堅(jiān)硬，我更對蘆葦有好感。柔軟是一切生命際遇中最原始之性，以適應(yīng)著稱。如果這一大片蘆葦改插旗桿，美感肯定是另一類。柔軟的腹中，顯然潛藏著生存的策略，否則，無數(shù)次狂風(fēng)從此處掃過，早已蕩然無存。當(dāng)一個人堅(jiān)硬的筆尖與這些柔軟之物猝然相遇時，的確有一種順服的美感升起。
　　有時返回老家，會到離家不遠(yuǎn)的一個庵里走走。僅僅一墻之隔，把嘈雜的市聲隔在另一個世界里。眼前清幽靜謐，有裊裊暗香浮動。有一位我少年時的出家婦人在這里度著晚年。當(dāng)年她住在與我隔壁的鄰居家中，靜靜修行。家中收拾、涮洗一塵不染，從不與街鄰有瓜葛，也不高聲大嗓。一個人誠心向善，許多言行就簡潔而且低調(diào)了。那個時節(jié)，人性中充滿著沖撞、對峙的堅(jiān)硬，她看起來就越發(fā)輕柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，盡管事佛的儀式停了下來，落滿塵埃，但是她的內(nèi)心一定在繼續(xù)著，沒有放棄。她以一種柔軟的形態(tài)，不動聲色地繼續(xù)自己的精神生活，在成群結(jié)隊(duì)的人甩動著有力的臂膀疾行，她的徐緩遲疑一眼可見。她干脆住到庵里，心境環(huán)境更為默契。幾十年過去，有不少人如風(fēng)中樹摧折委地，而更多像她這般柔軟的人留存了下來。
　　肉體是物質(zhì)的，物質(zhì)是時光的信物，時光最終讓生命破綻百出，這是沒有疑義的。
　　不珍惜生命，只能從自身尋找答案。我認(rèn)識的長者多半以教書為業(yè)。這些上一輩的教書先生，此時已垂垂老矣。當(dāng)年將智慧和知識傳遞給眾門徒時，站在講臺上，一副揮灑自如狀，善于板書的右手，在黑板上三下兩下，文字奔涌而出。靜坐下邊的聽講者，會心對視，充滿欽佩。一個場景改變了，肯定是與這個生命的能力相關(guān)聯(lián)——過度的勞心、勞力，以為青年時期生命透支滿不在乎，結(jié)果許多疾患都熱鬧地集合到了人生的晚景。這個最需要安息靜養(yǎng)的時日，變得舉家不寧。一位師長坐在床里，蓋著被子吃魚，與我斷斷續(xù)續(xù)地說話，品咂魚骨后信手就扔在床下。這個舉動，我判斷已經(jīng)超出了正常的范圍，我的心里難過起來。完全可以追溯到當(dāng)年的生活目標(biāo)，把自己當(dāng)作一匹不知倦返的馬，承載生理限度以外的勞作，促使自己成為一名硬漢。當(dāng)年不按生命科學(xué)的規(guī)則蠻干，如今病痛纏身。我們常說人富有睿智，不會在一塊石頭上絆倒兩次，實(shí)際上我們已經(jīng)多次被絆倒。淮南王劉安說得痛快：“鶴壽千歲，以極其游；蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂”，把兩種毫無可比性的生命放在一起，讓我們看到不同的生命過程，不同的生存方式，都能盡其圓滿。想來，遵循生之規(guī)則者，善莫大焉。
　　除了對命數(shù)的敬畏外，對于自然界外在情緒上顯示出的風(fēng)水、陽光、雨露，我都持抱敬畏之心。我向來在強(qiáng)大的自然力量面前采取了躲避、順應(yīng)的策略——我通常是一位旁觀者，站在安全處，看風(fēng)來風(fēng)往潮起潮落。我在蘆葦叢里欣賞到的隨風(fēng)俯仰舒展自如的美感，這種姿態(tài)一直讓我迷醉。是否都要像遮擋風(fēng)沙的木麻黃那般傷痕累累？每個人的答案都是截然不同的，它窺探著我們隱秘的內(nèi)心。很慶幸的是，我們居住在這個濱海城市，靠山而臨水，風(fēng)起而水涌，周而復(fù)始地為我們直接地體驗(yàn)，不能不說是大自然有意的昭示與啟迪。
　　此時，應(yīng)該看得更清晰了。