取決于遭遇地點和方式

　　這些外星生命的模樣取決于人類遇到它們的地點和方式。除了飛碟外星，還有兩個可能性：一是通過造訪地球附近的行星和衛(wèi)星，與我們的鄰居親密接觸；二是給居住在繞外星人恒星運轉(zhuǎn)的、更為遙遠行星上的生物打“星際電話”。上述兩個不同選擇也讓我們在那里發(fā)現(xiàn)的外星人相貌上存在差異。如果人類與外星人的首次接觸發(fā)生在太陽系內(nèi)，至少我們還對外星人的居住地有所了解。

　　太陽系中有多個星球可能適于類地生命的存在，這種生命基于碳生物化學(xué)特性，將水作為生存要素。例如，火星地下土可能很溫暖，足以支持像地球細菌一樣的微生物，而在太陽系的一些外層衛(wèi)星的海洋中，可能還有更大的猛獸存在，特別是木星的衛(wèi)星木衛(wèi)二。木衛(wèi)二冰層下面甚至有可能存在深海，并延伸至這顆衛(wèi)星的巖質(zhì)核心，在那里，火山口不斷往外噴射富含營養(yǎng)物的熱水。

　　據(jù)美國華盛頓州立大學(xué)天體生物學(xué)家德克-舒爾策-馬庫奇(Dirk Schulze-Makuch)估計，火山口提供的能量可以養(yǎng)活大批微生物，而這些微生物反過來又能支持無數(shù)的食肉動物。木衛(wèi)二上最高級的食肉動物(相當于地球上的大白鯊)可能是體重只有1克的可怕生物。他說：“木衛(wèi)二可能支持蝦一般大小的生物體。”當然，蝦一般大小的生物體并不意味著它們具有蝦一般的外形。

　　舒爾策-馬庫奇說：“很難對它們的外形特征做出估計。”即便在地球上，動物也能進化為各種各樣的驚人外形，盡管如此，舒爾策-馬庫奇仍對外星生物做出大膽猜測。他說：“我猜測它們應(yīng)該像蠕蟲一樣，這是地球上一種非常成功的生物體。”雖然有科學(xué)家認為，木衛(wèi)二上可能有冰蟲在冰冷海水中游動，但一些天體生物學(xué)家甚至發(fā)揮更大的想象空間，提出不以水為生的生命的可能性。

　　脈絡(luò)由玻璃構(gòu)成

　　美國佛羅里達州應(yīng)用分子進化基金會的史蒂文-本納(Steven Benner)表示，太陽系多數(shù)地方不是太熱就是太冷，不適于液態(tài)水存在，不過還有其他幾種液體可以支持某種生物化學(xué)進程。例如，金星的云團就擁有顆粒狀硫酸，數(shù)十億年前，金星表面可能還有滿是硫酸的池子。雖然這對像地球海洋一樣的水體極具破壞性，但可能卻是那些具有合適生物化學(xué)特性的生物的“美味佳肴”。

　　這些以硫酸為生的生物必須由抗化學(xué)性的物質(zhì)形成。本納說：“生活在液態(tài)硫酸的金星多細胞生物或許擁有由玻璃構(gòu)成的脈絡(luò)。”他還憑空想象出透明“玻璃生物”從金星巖石上翻滾的畫面。玻璃并不是唯一的選擇：更為機械和堅實的材料也符合要求。本納指出：“有些柔韌性很強的聚合物根本不怕酸，比如特氟綸、聚乙烯和硅酮。”

　　在太陽系中的其他天體，表面至今存在湖海，盡管里面已經(jīng)沒了水。比如土星的衛(wèi)星土衛(wèi)六，湖海形成于碳氫化合物(由乙烷和甲烷構(gòu)成)，舒爾策-馬庫奇對土衛(wèi)六可能存在的生命形式做出了猜測。他的最終結(jié)論是：“生命形式可能更大。水有很高的表面張力，限制了單細胞的大小。這是地球上的細菌如此小的原因。”

　　甲烷與乙烷混合物的表面張力更小，所以，單細胞可能會很大，舒爾策-馬庫奇在自己的小說《永恒空虛》(Voids of Eternity)中談到了這種可能性。他說：“我想象著，如巨石一般大小的微生物在表面活動，大量消耗碳氫化合物。這當然是科幻小說，但現(xiàn)實世界可能真的存在這種可能性。”

　　聰明的食肉動物

　　在我們的眼中，土衛(wèi)六看上去相當友好。這顆衛(wèi)星的海水溫度在93 K(0攝氏度相當于273.15K)左右，非常寒冷，使得化學(xué)反應(yīng)極為緩慢。舒爾策-馬庫奇說：“生物體活動和生長的速度非常慢。這種生物體的壽命可能長達一萬年，甚至是一百萬年。”

　　同我們遭遇這些猛獸一樣吃驚和不可思議的事情是，它們可能沒有多大興趣與我們交談。對于智力水平與人類不相上下、甚至遠遠超過人類的外星人來說，我們幾乎肯定需要擺脫太陽系的限制。為了尋找地外智能，一些天文學(xué)家不斷改進地球無線電設(shè)備，試圖截獲外星生命傳播的聲音信息。“SETI計劃”研究人員現(xiàn)在正討論人類應(yīng)該更加積極主動，開始發(fā)出善意信息。如果我們確實建立了接觸，哪種生物將會出現(xiàn)在世界的另一端？

　　即便不知道外星生命的化學(xué)特征和棲息地細節(jié)，但也不妨做出大膽的猜測。首先，它們可能對肉情有獨鐘。位于加利福尼亞州的美宇航局埃姆斯研究中心進化生物學(xué)家林恩-羅斯柴爾德(Lynn Rothschild)說：“食肉動物往往更聰明。它們必須具備更多活動能力，才能比競爭對手更聰明。如果單純是爭搶一片葉子，你不必很聰明就能搞定這件事。如果這一點適用于外星生態(tài)系統(tǒng)，我們可以期待與食肉動物對話，至少是像人類一樣的雜食動物。”

　　或具備社交能力

　　事實上，要想與我們?nèi)〉寐?lián)系，外星人必須具備發(fā)送和接收無線電波或激光束的能力，或者可以使用其他一些手段穿越覆蓋光年的區(qū)域。所以，它們要么是體形龐大的生物，經(jīng)過進化擁有了彼此交談和傾聽的天生無線電波器官，要么已經(jīng)掌握了高科技。鑒于此，僅僅擁有智能還是不夠的。

　　舒爾策-馬庫奇說：“推動我們作為一個物種不斷進步的因素是，人類懂得社交，僅是個體并不十分聰明——我是啞巴，所以不能造出無線電。只有精誠合作，我們才登上月球。”所以，傳遞信息的外星人可能具備某種形式的社交能力，但不一定是像人類社會一樣的圈子。舒爾策-馬庫奇說：“蜜蜂和白蟻的棲息地存在‘后智能’(meta-intelligence)特征。我能想象如白蟻窩或螞蟻窩的群體真正變聰明的場景。”

　　但是，我們并不能從中得知，外星人是否長有毛發(fā)、是否有鱗片，或是否有黏液。即便在地球上，不同動物也具有聰明的大腦：海豚和靈長類動物，鸚鵡和烏鴉、海獺、蜜獾等。也許，我們能夠從趨同進化原則中得到啟示。生物學(xué)家杰克-科恩(ack Cohen)說：“有些東西已在地球上進化了很多次，如心臟、眼睛、連在一起的肢體以及‘四F’——飛行、毛皮、光合作用和性。它們獨立發(fā)生在生命樹的不同分支。”

　　“如果讓地球重新開始進化一次，我們可能會再次得到這些結(jié)果。”科恩曾幫助許多科幻小說作家在其作品中設(shè)計外星人的外形特征。所以，如果外星人來自一個擁有眾多棲息地的行星，而這些棲息地又與地球的棲息地存在諸多相同之處，它們可能也具有上述一些特征。一個像地球一樣完善的世界可能會進化出有眼睛的生物，由此具有一張我們可以識別的面孔。

　　無法逾越的障礙

　　外星人可能需要一些運轉(zhuǎn)良好的器官，以處理它們所開發(fā)技術(shù)的基本特點。它們可能有手，但為何不是可以卷曲的尾巴或鼻子呢？羅斯柴爾德說：“可能是天線，也可能是觸手?；蛟S，一條章魚看著我們，心里想，‘你們怎樣可以想到這個生物體竟然開發(fā)出具有兩個笨重前肢的技術(shù)呢？’”

　　此類生物是否來自水里(比如地球上的八腕目動物)還是一個疑問。人類的部分技術(shù)開發(fā)(從肉類加工到金屬冶煉)都是以火為基礎(chǔ)，即便對于智商很高的水棲生物來說，掌握用火的方法可能都是一個無法逾越的障礙。對于長有觸須、頗具才干的怪物來說，爬上陸地建造自己的“星際帝國”恐怕才是更好的選擇。

　　綜上所述，天體生物學(xué)家可能準備好下一個小小的賭注，那就是SETI類型的外星人其實是擁有社交能力的多細胞食肉動物，有眼睛、有性和某種黏液。否則，那就是外星人被智能機器所控制，或決定使用生物技術(shù)改造自己。只有在這種情況下，我們才會發(fā)現(xiàn)有觸須的怪物，皮膚蒼白、瘦骨嶙峋的類人怪物，以及釋放純凈能量、微微發(fā)光的生物。(楊孝文)