記得1960年我從北京大學分配到中國科學院文學研究所工作。那時，首任所長鄭振鐸先生已去世，由著名的詩人兼文藝理論家何其芳先生繼任所長。他當時給剛參加工作的年青人開列了一份必讀的三百部經(jīng)典名著的書單。除了馬列的經(jīng)典著作外，大多都是古今世界著名作家的代表作。后來有一天，他跟我談到如何寫好文學評論時，又指點我說：“要寫好評論，一定要多讀世界著名的經(jīng)典作品。正如你要知道乒乓球打得好不好，你一定要觀覽世界冠軍的比賽。不然，你就會把三流的球員也當成一流的。評論作品需要有鑒賞力，而鑒賞力是從比較產(chǎn)生的。沒有比較，你就難以分出好壞。所以，你一定要多讀世界性的經(jīng)典名著。”半個世紀過去，何其芳先生開列的那份書單已難找到。但他的話依然如在我的耳旁。我想，他雖然是針對評論工作說的。其實，他講的道理完全適用于從事創(chuàng)作的作家。盡管創(chuàng)作需要創(chuàng)新，也貴在創(chuàng)新，但創(chuàng)新也總是在前人創(chuàng)造的基礎上前進的，即推陳出新。如果不知道前人已經(jīng)達到的高度，你就很難攀登得比他還高。古人說，取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下。這道理，恐怕同樣適用于評論和創(chuàng)作。

經(jīng)典作品之所以會成為經(jīng)典，決非偶然。每個時代都會產(chǎn)生大量的作品。而經(jīng)過時間的淘洗，只有少數(shù)優(yōu)秀的作品才會在廣大讀者中得到流傳，慢慢成為大家共認的經(jīng)典。在經(jīng)典作品形成的過程中，評論家、選家和文學史家自然都扮演了重要的作用。有人說，經(jīng)典作品總是內(nèi)容比較深厚，比較深刻地反映了特定時代的矛盾和沖突，再現(xiàn)了特定時代的社會歷史風貌。這話很有道理。但這樣的作品有許多，比如寫歷史題材的作品，我國從《東周列國志》、《隋唐演義》直到《民國演義》，不下上百種，為什么只有《三國志演義》才被認為是經(jīng)典呢？言情的描寫家族的小說也有許多，為什么《紅樓夢》會成為經(jīng)典呢？而且有的作品，比如王勃的《滕王閣序》、劉禹錫的《陋室銘》和蘇東坡的《前后赤壁賦》，都不過是作者的所見所聞所感所思，并無多么深厚的內(nèi)容，篇幅也不長，甚至很短，何以會被選入《古文觀止》，成為千古名篇，也位列經(jīng)典之作呢？擴而廣之，我們知道，《詩經(jīng)》和《離騷》成為經(jīng)典，司馬遷的《史記》和漢樂府中的《孔雀東南飛》都成為經(jīng)典，還有陶淵明的《桃花源記》和詩，以迄李白、杜甫的許多詩，唐宋八大家的許多散文，乃至李清照、辛棄疾的許多膾炙人口的詞，王實甫的《西廂記》、湯顯祖的《牡丹亭》和施耐俺的《水滸傳》、吳承恩的《西游記》直到魯迅的《阿Q正傳》也成為經(jīng)典。世界各國的名著更多，有詩歌、有小說、有戲劇、有散文，內(nèi)容與形式、風格都非常多樣，為什么也能成為經(jīng)典之作呢？我想，獨創(chuàng)性，包括題材、主題、形式、風格的嶄新開拓，藝術(shù)形象描寫的真實、生動和形式的審美創(chuàng)造恐怕也是很重要的一個原因。

所有的藝術(shù)都為人們提供審美鑒賞的魅力。文學作為語言的藝術(shù)也不例外。開風氣之先，言前人所未言，寫前人所未寫，在文學史上具有開拓性意義的作品，如果藝術(shù)形象生動真實，特別是創(chuàng)造了成功的典型形象，在表現(xiàn)形式方面又有獨特的美的創(chuàng)造，包括語言的美的選擇和加工，這在喚起讀者的美感方面都起著異常重要的作用。真實的藝術(shù)形象，尤其是典型藝術(shù)形象的塑造，無疑是許多作品所以位列經(jīng)典的重要原因。如果《三國志演義》只是反映了特定時代的矛盾和沖突，而沒有諸葛亮、關(guān)羽、曹操、周瑜等生動、鮮明而深刻的藝術(shù)典型的創(chuàng)造，它要成為經(jīng)典恐怕很難。這樣的藝術(shù)形象的創(chuàng)造不但要通過引人入勝的系列情節(jié)的描寫，還要通過許多生動的細節(jié)的真實刻畫，才能達到。而所有的描寫又離不開語言的表現(xiàn)。不同的作品雖然語言風格各異，但以豐富的詞匯和多樣的句式，來鮮明、生動地表達各具性格的人物形象的思想、情感與行為，使之凸現(xiàn)于讀者面前，卻是語言藝術(shù)所共同要求的。精妙的語言，一字之差，境界往往大為不同。所以，選詞練句，歷來為文學大師所重視。他們總是追求簡潔、靈動、傳神，追求意在言外，追求語言的最大表現(xiàn)張力?！度龂狙萘x》的語言就受到許多評家的嘉許。一篇《隆中對》就把青年政治家諸葛亮的高曠心境和雄才大略渲染得淋漓盡致。唐代詩人賈島為詩曾有“僧推月下門”還是“僧敲月下門”的選擇，以故，“推敲”成為典故式的佳話。同樣寫愁，李清照就是寫得好。她那首《聲聲慢》，堪稱寫愁緒的千古絕唱。那些富有表現(xiàn)力的詞句，非常具獨創(chuàng)性，真是虧她想得出。王國維《人間詞話》評宋詞“紅杏枝頭春意鬧”，說：“著一‘鬧’字，而境界全出。”也說明在文學創(chuàng)作中，重視形式創(chuàng)造和錘字煉句的重要。當然，一部作品，如果既有生動真實的形象和完美的藝術(shù)形式的獨特創(chuàng)造，又有深厚的內(nèi)涵，那就更好，它會成為跨越世代的人們普遍喜愛的經(jīng)典的可能性就更高！

以我看，經(jīng)典的文學作品還在于作家總有一種對人類美好未來的堅定信心和公平正義的崇高理想，具有對弱勢群體的深切憐憫之情。因而，經(jīng)典作品不但因深刻地反映了時代的矛盾與沖突和創(chuàng)造了真實的形象、完美的藝術(shù)形式而具有歷史的認識意義和審美的魅力，還因為作家的那種崇高的理想和情感，使自己筆下的藝術(shù)形象體系，蘊涵一種沖擊讀者心靈的思想力量，使讀者在潛移默化中得到精神的陶冶，也變得崇高起來，內(nèi)心更加善良和優(yōu)美。這樣的作品產(chǎn)生一種不僅表現(xiàn)民族靈魂，也鑄造民族靈魂的偉大作用。我們讀屈原的《離騷》，會為詩人“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的偉大情懷所激動！我們讀杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，也深為他那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩句所感染！我們讀列夫·托爾斯泰的《復活》不僅會對瑪絲洛娃的悲慘命運產(chǎn)生深切的同情，對聶黑留道夫的真誠懺悔，也會產(chǎn)生深切的理解，內(nèi)心深處正為作家人道主義的思想之光所照耀而對人類美好的未來產(chǎn)生憧憬！

世界上許多著名作家都重視對經(jīng)典作品的閱讀。法國作家羅曼·羅蘭說，“像歌德、雨果、莎士比亞、但丁、埃斯庫羅斯等這些偉大的作家的創(chuàng)作中，總是有兩股激流，一股與他們當時的時代運動相匯合，另一股則蘊藏得深得多，超越了那個時代的愿望和需要，直到現(xiàn)在，它還滋育著新的時代。”這里，羅曼·羅蘭想揭示的是經(jīng)典作品內(nèi)涵方面魅力恒久的原因。而魯迅說到：“高爾基很驚服巴爾扎克小說里寫對話的巧妙，以為并不寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。”講的則是藝術(shù)形式技巧正也是經(jīng)典作品所以成為經(jīng)典作品的不可分割的組成因素。杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神”。這萬卷書雖不一定都是經(jīng)典，自然也包括經(jīng)典。我國的現(xiàn)代文學大師如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等，都是讀了大量世界范圍的許多經(jīng)典作品的。

對經(jīng)典作品不但要瀏覽，還要精讀。草草瀏覽也會得益，而只有精讀，反復讀多遍，細細體味，才能更好地領會經(jīng)典作品的精妙，特別是要從中學習和借鑒經(jīng)典作家的藝術(shù)匠心，沒有慢讀細嚼的工夫，是很難有收獲的。當然，讀經(jīng)典作品的目的不在于模仿，而在從中得到思想與藝術(shù)的營養(yǎng)，得到創(chuàng)新的啟示。畢竟文學創(chuàng)作的價值不在重復前人，而在超越前人。讀經(jīng)典是為了超越經(jīng)典。如果不讀，不知道前人所達到的高度，那恐怕會自以為超越了，其實，離前人所達的高度還很遠呢！