從太原上車，大約四十分鐘的路程，就到忻州了。

忻州有一個(gè)帶有象形意義和傳奇色彩的俗稱，叫“臥牛城”。傳說因城池地形西高東低，順坡而建，遠(yuǎn)望色黃而廣袤，狀如一頭碩牛面東而臥：一側(cè)挺凸如弓弧，酷似臥牛之背；城墻頂上排列有序的雉堞又像牛的脊梁，“臥牛城”便由此而得。

臥牛城再往北，便 是長(zhǎng)城的內(nèi)邊，偏頭、寧武、雁門一字排開，皆是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開的軍事要塞，而從忻州到長(zhǎng)城之間，地方以“堡”、“寨”冠名的不勝枚舉，古戰(zhàn)場(chǎng)也在這片土地上多不勝數(shù)，從而造就了一方人剛烈、豪放的性格。比如忻州人以“硬”為美，就是不服輸，又比如桌上酒的度數(shù)。軍事文明的深厚底蘊(yùn)也給忻州的民間留下無法抹殺的痕跡，比如“撓羊賽”，就是“摔跤”，讓這個(gè)城市聲名大震。

我所接觸的忻州，感覺是“祖上曾經(jīng)富過”，撇開金戈鐵馬的往昔，以及曾經(jīng)的崢嶸歲月里民族融合帶來的繁榮，單單是眼前看到的建筑，隱約透露著上世紀(jì)八九十年代忻州的風(fēng)華茂盛。上世紀(jì)八九十年代的忻州應(yīng)該是山西省內(nèi)數(shù)一數(shù)二的城市，號(hào)稱忻州主干道的七一路兩旁的建筑可以佐證，陳舊或者可以稱之為破敗的老建筑還矜持地保留著二三十年前的風(fēng)骨，有些傲地站在路旁，有些得意，有些固執(zhí)?；蛟S這也可以詡為忻州人的精明，他們?cè)谝粭潡濌惻f的建筑里出沒，卻絲毫沒有影響他們對(duì)物質(zhì)的追求，大型超市、購物廣場(chǎng)、快餐或者網(wǎng)吧，甚至酒吧、咖啡廳……在這個(gè)城市的每一個(gè)角落里悄無聲息地坐落著，似乎格格不入，一切卻又相得益彰，完美地存在。

忻州的車輛也很有意思。公交車就像一輛大型出租車，只要乘客一招手就停下來。出租車更是奇怪，上車可以搞價(jià)，不用打表。在市內(nèi)某些道路上，車輛甚至可以行駛到路的另一側(cè)超車，就像在普通公路上一樣。

這種秩序讓剛剛到來的外地人總感覺是那么地難以適應(yīng)，而忻州人早就習(xí)以為常，在紛雜錯(cuò)亂中如魚地穿梭，靈活、有條不紊。

史觀忻州，從東漢的“九原”到北魏的“秀容”，再到隋代的忻州，隨著名稱的變遷，其容貌也在更新。大凡一個(gè)城鎮(zhèn)，都有顯示自身特色的標(biāo)志物，就如同職業(yè)服飾，一眼便知他是“海”是“陸”是“空”。在忻州城內(nèi)，雖然東西南北都有城門，但北門城樓卻是“臥牛”的性格內(nèi)涵和風(fēng)云象征。垣頂四周的城垛十分考究：重檐三滴水，歇山式；樓體布局合理，構(gòu)思精巧；形制巍然而富麗堂皇，雖逾百載，威儀不減當(dāng)年，像一位氣度風(fēng)雅的貴夫人，雖年邁，其身韻的貴氣仍顯示著清代高層建筑風(fēng)格和精湛的造型境界。按其“封建”出身和“四舊”身份，在“文革”中早該被毀，她的留存該是忻州人的福分，也是當(dāng)年能工巧匠的萬幸！

在城門樓頂層檐下，高懸一方醒目牌匾，浮雕四個(gè)大字：“晉北鎖鑰”，像具有靈性的歷史耳目，回顧著流逝的歲月，聆聽著今人的步履。因地處兵家必爭(zhēng)之關(guān)要，所以在兵燹之年雖未千瘡百孔，畢竟殘留下彈孔箭痕。“晉北鎖鑰”不僅障護(hù)忻州，還保衛(wèi)太原。清乾隆版《志序》說“忻為晉北咽喉。”光緒六年版《志序》說：“忻郡為晉陽北路門戶。”因而后人的文字說忻州是“保衛(wèi)太原的金湯之要”。“晉北鎖鑰”的形象性和準(zhǔn)確性，便在于隱喻這座門樓是山西北部的一把巨鎖偉鑰：綏靖百姓，抵御寇敵，敵來我“鎖”，敵退我“開”。

自古迄今，忻州大體遞嬗三個(gè)階段：兵火段（清代以前）、商賈段（上世紀(jì)30年代至60年代）和過渡段（“文革”至今）。就商賈而言，忻州“買賣人多”，很出名，商行、票號(hào)遍地；不僅商人多，品類雜，范圍也廣：遠(yuǎn)達(dá)歸綏（今呼市），近至太原，是典型的小商業(yè)城市。

1954年，隨著校址的搬遷，我從定襄河邊師范來到忻州城內(nèi)，即今日之“忻師”。頭回來忻州，眼中的一切都新鮮，首先觸目開眼的便是那座高聳入云的北門城樓。一入門洞，就進(jìn)入目不暇接、耳不暇聞的叫賣氣氛。一條南北走向的通衢大街，因不寬闊，鱗次櫛比的東西鋪面相距很近。每逢炎夏，東西鋪面便從房檐搭起延伸出的遮陽帳蓬，整個(gè)街面成了蔽日的走廊。兩面的字號(hào)雖然也想百貨齊全，可憐當(dāng)年因貨源和交通的局限，最多的還是取料于當(dāng)?shù)氐娘炰伜腿獾?，不像現(xiàn)在，全國(guó)有的這里都有。星期天上街，我見小攤上有陌生水果，問其何物，貨主說是“橘子”。之前只在書上看過，從未品嘗，出于好奇，買了一個(gè)。拿起就咬，我呆了：苦澀無比，不堪忍受……怕人看見，雙手緊握，藏于身后，倒著退到有垃圾的墻角處悄悄扔掉。———多少年后才知橘子是剝皮吃的，才悟到當(dāng)年的自討苦吃是緣于無知。

從北門到南門不足三華里，基本是一條街。街面由卵石鋪道，布鞋踏上，尚可適應(yīng)，若穿皮鞋行走，人人都在“表演”。當(dāng)時(shí)流行幾句話：電話不靈，電燈不明，馬路不平。今天的忻州城區(qū)已是舊城的幾十倍。北門城樓四周已經(jīng)擴(kuò)展為開闊的休閑廣場(chǎng)，一派現(xiàn)代氣息。城門樓雄踞中央，倚老賣老地俯瞰著游人。戰(zhàn)亂中的功績(jī)無人提起，而旅游景點(diǎn)的閃光卻使她的身價(jià)與日俱增。上世紀(jì)60年代，因經(jīng)常有人在城樓上講學(xué)，一度成為有實(shí)無名的“秀容書院”。1964年一代文宗巴金老在此舉行文學(xué)講座，聽講者至今津津樂道。而今，幾十度春秋過去，這高高的樓閣內(nèi)仍留有巴氏的座椅。（□郝叢樓  忻州）

忻州人祖輩以做小買賣為生，從過去的推車到城里和周圍各個(gè)縣賣菜、賣香瓜到現(xiàn)在的開小門市、小飯店，總是給人一種束手束腳的感覺。不敢放開思想，不舍得把掙來的錢再去投資，容易安于現(xiàn)狀，一年掙個(gè)柴米油鹽就感到很是欣慰。

有一部分忻州人出外闖蕩，學(xué)習(xí)回不少先進(jìn)的思想和經(jīng)驗(yàn)，做起了大生意，掙了大錢。這對(duì)固步自封的忻州人觸動(dòng)很大，也有不少人躍躍欲試，但周圍的人總是給潑涼水。“先看看人家好干不好干再說吧”，這幾乎是所有忻州人對(duì)新生事物的態(tài)度。

隨著城市的進(jìn)步，越來越多的新事物會(huì)涌入忻州，徹底打破忻州人愛觀望的態(tài)度，你不早動(dòng)手，就會(huì)被淘汰，越來越多的忻州人已經(jīng)開始意識(shí)到這一點(diǎn)。大企業(yè)、大項(xiàng)目也建起了幾個(gè)，但都還規(guī)模不夠，只能算是忻州的大企業(yè)。思想保守落后的忻州人不久的將來一定會(huì)跳出這個(gè)怪圈，用自己祖?zhèn)鞯纳馊颂赜械暮每诓拧⒑妙^腦做出一番大事業(yè)。

忻州城市本不大，人口也不多，但還是顯得比較擁擠。車輛占道現(xiàn)象嚴(yán)重，自行車和行人基本沒有自己的路。路邊擺個(gè)攤，推個(gè)自行車賣水果的小商販屢見不鮮，道路的無序和狹窄就顯得更加捉襟見肘。每天一早一晚，廣場(chǎng)上的健身器旁總是人滿為患，排著隊(duì)等著鍛煉身體。這幾年，路燈基本遍及了忻州大街小巷，馬路也修得寬了，廣場(chǎng)建得多了，人們對(duì)忻州城市建設(shè)又有了新的要求。目前，忻州城市建設(shè)仍在緊鑼密鼓的進(jìn)行當(dāng)中，但老百姓希望能夠加快進(jìn)程，他們對(duì)城市的期望遠(yuǎn)不止?jié)M足生活這么簡(jiǎn)單，他們希望能夠生活在道路寬闊、車水馬龍、高樓林立、公園漫布的現(xiàn)代化大都市里。所有的忻州老百姓都希望自己的秀容古城能夠更加美麗，也能感受到這個(gè)愿望正在實(shí)現(xiàn)當(dāng)中。