踏著遍布斑駁碎石的寬街(BroadStreet)，穿越奶黃色的巴洛克建筑，進(jìn)入古老的牛津科學(xué)歷史博物館，撲面而來的盡是19世紀(jì)的英倫氣息，世界第一個“蒸汽朋克”的展覽正在此進(jìn)行。各種匪夷所思的機(jī)械裝置，不吝繁復(fù)的雕花玉砌，以維多利亞時代的時尚姿態(tài)爭相登上選秀臺。當(dāng)日，學(xué)校學(xué)期將結(jié)，來參觀展覽的圍觀群眾多為背大書包戴厚瓶底眼鏡的學(xué)生，很容易辨別其理工科geek身份。而中老年觀眾常以背帶褲、寬邊禮帽與銀鏈懷表為裝飾，似乎剛從狄更斯小說里走出陰霾的倫敦。
如果之后熊熊的電氣與信息革命未曾洶涌地席卷這個世界，英國人還能繼續(xù)沉浸日不落的輝煌美夢中。在維多利亞時代，工業(yè)革命的齒輪已隆隆啟動，蒸汽如傳說中瓦特的茶壺般突突地推動科技的迅猛發(fā)展，而古典歐洲田園詩式的繁華優(yōu)雅尚未褪去，裊裊蒸騰的白霧更讓整個國家霧里看花般的美好。那時最潮流的機(jī)械，擁有閃亮的黃銅，手工釘制的皮革，紋路天然的桃花芯木，滴答作響的指針。那時的人們優(yōu)雅，浪漫，熱愛藝術(shù)、閱讀與下午茶——至少許多“蒸汽朋克”的藝術(shù)家這么認(rèn)為。
“蒸汽朋克”的概念原來自于K.W.Jeter的科幻小說——蒸汽朋克的另一半粉絲圈便來自于這類科幻團(tuán)體。作為“賽博朋克”的旁支，蒸汽朋克卻不一味表現(xiàn)人類殘酷悲觀的未來社會——邪惡的龐大企業(yè)帝國通過計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)控制人類生活的所有細(xì)節(jié)諸如此類。蒸汽朋克著眼于懷舊，它的藝術(shù)家們多對現(xiàn)代科技有種道不明的不喜。工業(yè)制造的塑料制品打磨得白璧無瑕，永遠(yuǎn)失去了桃木與皮革表面渾然天成之恰到好處的紋路。中國東莞的流水線女工代替了手工作坊里精雕細(xì)琢的工匠，千篇一律的產(chǎn)品再無手心曾遺留的溫暖。精巧細(xì)致的零件被封存在機(jī)箱里，再看不到活塞規(guī)律的起伏，感受不到鍋爐騰騰的熱氣。且不說新近推出的iPad，碩大的屏幕占據(jù)了整個產(chǎn)品外表，顧客更著重于信息本身而忽略了產(chǎn)品的美感，工業(yè)設(shè)計者再無多少用武之地。于是，藝術(shù)家們涌向了“蒸汽朋克”。這種新興藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是以蒸汽為動力的工業(yè)時代的風(fēng)格。這些作品一般顯得古舊、龐大、復(fù)雜，甚至以蒸汽鍋爐為動力，機(jī)械傳動、齒輪、旋鈕、管道、壓力筏等元素的大量重復(fù)，無不緬懷著維多利亞時代的輝煌。
然而，現(xiàn)代生活的便利使得再懷舊的老古董都無法阻擋其誘惑，我們熱愛信息的高速傳遞與電子產(chǎn)品的日新月異，與隨之帶來的以實(shí)用為基礎(chǔ)、以簡潔為基調(diào)的工業(yè)設(shè)計。但挑剔的消費(fèi)者們偶爾也會厭惡簡單乃至蒼白的產(chǎn)品，他們還要追求手頭玩物帶來的美學(xué)享受。蒸汽朋克便為了彌補(bǔ)這一需求，它架空幻想了一個科幻場景：當(dāng)代的一切信息時代的科技成果，依然存活于蒸汽時代，卻擁有信息時代產(chǎn)物的功能。這些改造的產(chǎn)品采用貴族式的奢華外觀裝飾，以晶瑩透明的齒輪、雕花的杠桿等，與LED屏幕，鍵盤鼠標(biāo)，手機(jī)，iPod等現(xiàn)代人不可或缺的數(shù)字工業(yè)產(chǎn)物完美結(jié)合，融會貫通“科技藝術(shù)使生活更美好”的理念。這是工業(yè)設(shè)計者們在走進(jìn)新時代后，對黃金年華逝去所唱的長長挽歌。
Dr Grymm展出的作品Eye Pod，便是對此追求極其淋漓盡致的發(fā)揮。他從一臺舊式打字機(jī)上拆下黃銅、鋼鐵、皮革與石英石等材料，用以改裝一個第一代iPod Nano。屏幕被覆以一半球形的放大鏡，鏡面被輕微染為茶色，盡顯迷離。操作系統(tǒng)的旋轉(zhuǎn)按鈕被一鑲嵌在黃銅上的玻璃眼球所代替，帶著揮之不去的玄幻氣息。典型維多利亞式的雕花底座，隱藏了連接充電器或電腦的USB數(shù)據(jù)線。這個iPod運(yùn)作完好，顧客可以從底座上的黃銅喇叭享受古典留聲機(jī)式的音樂盛筵，也可迅速穿越回到21世紀(jì)的隨身視聽技術(shù)，將此iPod縛在手腕上的皮革表帶上，與廣告中的小黑人一道起舞。
Datamancer的改造鍵盤也令人嘆為觀止。出于對小手工作坊中發(fā)明家與設(shè)計師的懷念，他宣稱“我不是在制造產(chǎn)品，我創(chuàng)造的是傳家珍寶?！彼麑㈡I盤原身化整為零，又花費(fèi)了400鎊購買部件，為鍵盤精細(xì)地加上秀麗鍍花的金屬鑲邊，顯示飄逸花體字的懸浮按鍵，還有華麗溫暖的紫色天鵝絨。更難能可貴的是，這個鍵盤完全按照工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制造，可以使用數(shù)十年而不需維修。
蒸汽朋克并不等同于“維多利亞時期的工業(yè)設(shè)計”，有些藝術(shù)家擯棄了半成的工業(yè)產(chǎn)品，追求華麗視覺享受的藝術(shù)品。在此方面登峰造極的便有大師Kris Kuksi，他的作品極其精雕細(xì)琢，追求細(xì)節(jié)上的完美，這種繁復(fù)華麗所帶來的氣場與力量，常使人目瞪口呆。他展出的作品“盎格魯-巴黎的江湖藝人”（Anglo-ParisianBarnstormer），將維京人的長船、歐洲古典馬車、現(xiàn)代航天飛機(jī)與埃菲爾鐵塔，精密得融入一個不足25平方分米的狹小空間中。另一項作品“教堂坦克”(Church Tank)，不可阻擋的坦克馱著一個哥特式的尖頂教堂。出于“對典型美國生活與流行文化的厭惡”還有“時刻擁有對舊時代的歸屬感”，這個作品表現(xiàn)了“一種全新的荒蕪，重建與提升，從道德腐化敗壞至搖搖欲墜的現(xiàn)代社會中孕育的精耕細(xì)作。這是一個全新的開始，戰(zhàn)爭，哲學(xué)與結(jié)束所存在的地方”（語出其個人網(wǎng)站）。
那個想象中優(yōu)雅美好、溫情脈脈的舊時代已遠(yuǎn)去?？萍佳该桶l(fā)展的洪流早已將現(xiàn)代人襲起，又重重將我們摔在都市巨大壓力的水泥地板上。除了抱怨現(xiàn)代生活的空虛與焦躁，我們也已無法逃離科技所帶來的種種優(yōu)異便利。于是，就讓我們隨著“蒸汽朋克”的藝術(shù)家共享一簾幽夢，沉湎于一個古典浪漫的烏托邦，然后走出博物館，繼續(xù)投入疲于奔命的現(xiàn)代生活中。
