兩個(gè)上課打瞌睡的男孩

    ■卞毓方
    并不很久的以前，也就在1979年到1980年，課堂在哥倫比亞大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)在紐約，紐約被視為西方世界的中心。兩個(gè)政治科學(xué)系大一的新生，課堂上總是沒(méi)精打采。一個(gè)是來(lái)自夏威夷的黑人，慣于占據(jù)教室右后方的角落，戴一頂足以遮住臉部的闊帽，常常呵欠連天，伏案尋夢(mèng)；另一個(gè)是來(lái)自臺(tái)灣的華裔，喜歡窩在教室左后方的一隅，聽(tīng)得無(wú)趣，也索性呼呼大睡。
    鏡頭拉近。臺(tái)灣來(lái)的男孩叫李開(kāi)復(fù)，此君并非厭學(xué)，而是對(duì)政治科學(xué)越來(lái)越隔膜，如是蹉跎到大二下，終于快刀斬亂麻，轉(zhuǎn)系，改學(xué)自己感興趣的計(jì)算機(jī)。
    興趣是什么？美式的教育認(rèn)為，興趣就意味著天賦。李開(kāi)復(fù)在計(jì)算機(jī)系如魚(yú)得水，左右逢源，兩年后畢業(yè)，成績(jī)居于全系之冠。
    這樣的學(xué)生用不著按部就班，在教授的推薦下，李開(kāi)復(fù)進(jìn)入在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)，直接攻讀博士。計(jì)算機(jī)學(xué)院的院長(zhǎng)找他談話，劈頭就問(wèn)：“讀博士的目的是什么？”“這很簡(jiǎn)單，”李開(kāi)復(fù)說(shuō)，“就是在某一領(lǐng)域做出重大成果唄。”“不光是這樣，”院長(zhǎng)告訴他，“讀博士，是挑一個(gè)狹窄而又重要的領(lǐng)域作深入研究，畢業(yè)的時(shí)候交出一篇世界一流的論文，成為這個(gè)領(lǐng)域首屈一指的專家。任何人提到這門(mén)學(xué)問(wèn)，都會(huì)想起你的名字。”
    取法乎上，要做就做得最好！李開(kāi)復(fù)的血開(kāi)始加速，從動(dòng)脈到靜脈注滿活力。院長(zhǎng)看在眼里，又問(wèn)：“你弄懂了嗎？”開(kāi)復(fù)大聲答：“懂了，我從大學(xué)帶走的將是一篇改變世界的、頂尖的博士論文。”院長(zhǎng)予以糾正，說(shuō)：“你從這兒帶走的最有價(jià)值的東西，不是一篇論文，而是你分析、思考的能力，研究、發(fā)現(xiàn)真理的經(jīng)驗(yàn)，以及科學(xué)家的胸懷。這樣，當(dāng)你有一天幡然改向，依然可以在任何一個(gè)新的領(lǐng)域出類拔萃。”
    李開(kāi)復(fù)選定語(yǔ)音識(shí)別為博士專攻，這是導(dǎo)師的課題，美國(guó)國(guó)防部已經(jīng)立項(xiàng)，經(jīng)費(fèi)已經(jīng)到位，技術(shù)途徑確定為專家系統(tǒng)。經(jīng)過(guò)一年熱戀，他發(fā)現(xiàn)專家系統(tǒng)其冷如冰，遠(yuǎn)不如統(tǒng)計(jì)學(xué)有情有義。李開(kāi)復(fù)決心移情別戀，他擔(dān)心導(dǎo)師發(fā)怒，誰(shuí)知得到的回答竟是：“開(kāi)復(fù)，你對(duì)專家系統(tǒng)和統(tǒng)計(jì)的觀點(diǎn)，我是不贊同的，但我可以支持你用統(tǒng)計(jì)的方法去做，因?yàn)槲蚁嘈趴茖W(xué)沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，我們都是平等的。而且，我更相信一個(gè)富有激情的人可以找到更好的解決方案。”
    這事擱在臺(tái)灣，絕對(duì)不可想象。李開(kāi)復(fù)從導(dǎo)師的大度悟到科學(xué)真諦，他全力以赴，放手一搏。攻關(guān)者是瘋狂的，廢寢忘食，嘔心瀝血，蓬頭垢面，雙目噴火，健步如飛，是題中應(yīng)有之義。三年過(guò)去，不，三年還要搭上180日，難關(guān)突破，大功告竣，李開(kāi)復(fù)的研究成果，兼博士論文，引發(fā)了那年頭語(yǔ)音世界最大的沖擊波。
    26歲的李開(kāi)復(fù)功成名就，當(dāng)上卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)最年輕的副教授。天之驕子，有尊嚴(yán)，有地位，有課題，有經(jīng)費(fèi)，出任大公司顧問(wèn)，飛赴各地講學(xué)，包括他的祖籍之邦、魂之所系祖國(guó)大陸。春風(fēng)得意馬蹄疾，借助現(xiàn)代化的鋼鐵駿馬，一日看盡的豈止西方世界長(zhǎng)安花！
    人心難測(cè)?？茖W(xué)家的心更難測(cè)。1990年，蘋(píng)果公司的一個(gè)邀請(qǐng)電話讓李開(kāi)復(fù)反躬審視自己。那電話說(shuō)：“開(kāi)復(fù)，你是想一輩子寫(xiě)一堆像廢紙一樣的學(xué)術(shù)論文呢，還是要來(lái)真正地改變世界？”
    “讓世界因你而不同”,這是李開(kāi)復(fù)埋在心頭多年的夢(mèng)想，如今，被蘋(píng)果公司的召喚嗤啦一下點(diǎn)燃了。李開(kāi)復(fù)旋即作出回應(yīng)，走出象牙之塔，加盟“改變世界”的大軍。
    蘋(píng)果歲月，李開(kāi)復(fù)領(lǐng)受從紙上談兵轉(zhuǎn)入實(shí)戰(zhàn)的無(wú)窮樂(lè)趣；在市場(chǎng)的硝煙炮火中，他精神的大纛逆風(fēng)飛飏，想象力和爆發(fā)力發(fā)揮到極致。地位也相應(yīng)得到大幅度擢升，1995年，33歲的李開(kāi)復(fù)出任蘋(píng)果公司的副總裁。
    但是他仍然不滿足，依然要跳槽，因?yàn)楣韫鹊牧硪患夜維GI發(fā)出了更有蠱惑力的邀請(qǐng)。對(duì)方說(shuō)：“我們現(xiàn)在正在擴(kuò)張和改組整個(gè)公司，公司有很多新的計(jì)劃，我們的項(xiàng)目有互動(dòng)電視、3D動(dòng)畫(huà)和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器。你過(guò)來(lái)看看吧，我們目前想收購(gòu)一些公司，你可以告訴我你想做什么，然后我們根據(jù)你的興趣對(duì)公司進(jìn)行改組。”
    不是他們?nèi)笔裁慈瞬牛屇闳ヌ钛a(bǔ)，而是誠(chéng)懇詢問(wèn)你需要什么平臺(tái)，以便為你量身搭建。這樣的機(jī)遇，李開(kāi)復(fù)豈能錯(cuò)過(guò)！他垂青互聯(lián)網(wǎng)，SGI一口應(yīng)承，雙方一拍即合，1996年7月，李開(kāi)復(fù)從這山跳去了那山。
    實(shí)踐檢驗(yàn)真理，SGI讓李開(kāi)復(fù)“自己設(shè)計(jì)自己”，奈何它是一家硬件公司，開(kāi)復(fù)的長(zhǎng)處卻在軟件，這就等于在籃球場(chǎng)上跑馬，任是赤兔、驊騮，也撒不開(kāi)四蹄。日甚一日，李開(kāi)復(fù)萌生了去意。對(duì)于下一個(gè)選擇，他立下兩條標(biāo)準(zhǔn)：一是做軟件，二是去中國(guó)。
    機(jī)會(huì)來(lái)了。機(jī)會(huì)其實(shí)是無(wú)處不在，就看你有沒(méi)有做好準(zhǔn)備。這時(shí)，比爾·蓋茨創(chuàng)立的微軟王國(guó)要把觸角伸向中國(guó)，李開(kāi)復(fù)成為它的不二人選；時(shí)間：1998年金秋；職務(wù)：微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)。
    李開(kāi)復(fù)在微軟中國(guó)的開(kāi)拓，值得用一部大書(shū)來(lái)描述，那是一種完全不同的創(chuàng)新理念、絕對(duì)領(lǐng)先的科學(xué)技術(shù)在神州大地生根發(fā)芽。微軟只是啟用了一個(gè)人，就旁若無(wú)世界地開(kāi)進(jìn)了中國(guó)。李開(kāi)復(fù)只是“追隨我心”，就一躍成為微軟王國(guó)的副總裁。
    在你我想來(lái)，這該是李開(kāi)復(fù)的最后一站。在微軟占據(jù)高位，與比爾·蓋茨親密共事，坐擁財(cái)富和風(fēng)光，“花迎喜氣皆知笑，鳥(niǎo)識(shí)歡心亦解歌。”人生至此，夫復(fù)何求？
    李開(kāi)復(fù)不是這么想，他后來(lái)回憶：“從1998年到2005年，我在微軟公司服務(wù)了整整七年。其中兩年在北京，五年在總部，不得不說(shuō)，在總部工作的最后一段日子，我倍感煎熬，與很多人有過(guò)相似的感受。在一個(gè)龐大的體系里，我的聲音已經(jīng)無(wú)法發(fā)出，對(duì)于產(chǎn)品的方向與想法，總部鮮有人傾聽(tīng)，我如同一部龐大機(jī)器上的零件，在中規(guī)中矩、沒(méi)有任何發(fā)揮空間的環(huán)境下運(yùn)行著。這是一個(gè)隨時(shí)隨地都可以被替換的光鮮零件。那種價(jià)值的缺失感以及精神上的落寞占據(jù)了我的內(nèi)心。”
    仍舊要“追隨我心”，微軟既然已無(wú)成長(zhǎng)空間，那就腳底抹油——走吧！到哪兒去？他相中了Google。但是微軟不干了。自家園里栽培的大樹(shù)，豈容輕易為別個(gè)移去遮蔭！為了留住李開(kāi)復(fù)，他們提出種種優(yōu)惠待遇。挽留無(wú)效，則不惜提起訴訟，和李開(kāi)復(fù)、Google對(duì)簿公堂。2005年7月至9月，李開(kāi)復(fù)經(jīng)歷了人生前所未有的危機(jī)，同事翻臉無(wú)情，朋友落井下石，謠言惡毒中傷，官司打得昏天黑地。如果官司再往下打，勝利者、失敗者都將傷筋動(dòng)骨，兩月后，微軟撤訴，李開(kāi)復(fù)勝出，筋已傷，骨猶全，經(jīng)歷這番情感世界的浩劫，他的心智更為成熟，步履更為矯健。2005年底，李開(kāi)復(fù)再度來(lái)到北京創(chuàng)業(yè)。
    但是，仍然是但是，四年后的2008，當(dāng)李開(kāi)復(fù)接管面臨挑戰(zhàn)的韓國(guó)團(tuán)隊(duì)和迅速成長(zhǎng)的東南亞市場(chǎng)，他清醒地意識(shí)到，管理更多的人馬，不是自己的所愛(ài)，他渴望從無(wú)到有的創(chuàng)新，而不是經(jīng)營(yíng)一個(gè)巨無(wú)霸。于是，世人看到，李開(kāi)復(fù)又一次選擇瀟灑地離去。
    向總部遞交辭呈之際，Google高管艾倫·尤斯塔斯試圖用更優(yōu)渥的條件予以挽留。李開(kāi)復(fù)真誠(chéng)地說(shuō)：“謝謝你，但我不是來(lái)要求更高的職位和更高的薪水。我已經(jīng)下定了決心。我的人生還有一個(gè)缺憾沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在得去彌補(bǔ)。我可能創(chuàng)辦一家‘創(chuàng)新工場(chǎng)’，和中國(guó)青年一起打造新的技術(shù)奇跡。我想做一個(gè)掌控全局的工作，我已經(jīng)到了人生這個(gè)階段，再不去做，就怕來(lái)不及了。”
    如今，李開(kāi)復(fù)正在按照他本人的意愿，在神州大地進(jìn)行“創(chuàng)新工場(chǎng)”試驗(yàn)。他會(huì)成功嗎？我想這是毫無(wú)疑義的，也是次要又次要的，那么，最最主要的一點(diǎn)是什么呢？誠(chéng)如他自己所言：“人生在世時(shí)間非常短，如果你總是不敢做想做的事情，那么一生過(guò)去了，你留下來(lái)的只有悔恨，只有懊惱。”“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。”
    李開(kāi)復(fù)的速寫(xiě)到此為止，回頭再說(shuō)哥大課堂上另一個(gè)愛(ài)打瞌睡的同學(xué)，就是那個(gè)喜歡戴一頂大帽子的黑人，此君后來(lái)的成就，比李開(kāi)復(fù)更顯赫。他是誰(shuí)？說(shuō)出來(lái)可能讓你意外，他就是現(xiàn)任的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。
    奧巴馬當(dāng)年為什么愛(ài)躲在教室的角落睡覺(jué)？事必有因，本文不作探討。筆者倒因此想起老祖宗的一個(gè)典故：兩千多年前，宰予白天睡覺(jué)，他的老師孔子看到了，責(zé)罵說(shuō)：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。于予與何誅！”翻譯成白話，就是“該死該死”，簡(jiǎn)直要把宰予生吞下肚。所幸美國(guó)老師搬用的不是孔子的公式，他們沒(méi)有把晝寢者從課堂拎出去，甚而開(kāi)除學(xué)籍——如是乎，才有了今日的李開(kāi)復(fù)，才有了今日的奧巴馬。
    2010-3-2