《秋日》賞析

賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke 1875～1926），奧地利詩(shī)人。生于鐵路職工家庭，大學(xué)攻讀哲學(xué)、藝術(shù)與文學(xué)史。1897年后懷著孤獨(dú)、寂寞的心情遍游歐洲各國(guó)。會(huì)見(jiàn)過(guò)托爾斯泰，給大雕塑家羅丹當(dāng)過(guò)秘書(shū)，并深受法國(guó)象征派詩(shī)人波德萊爾等人的影響。里爾克的早期創(chuàng)作具鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風(fēng)味。如詩(shī)集《生活與詩(shī)歌》（1894）、《夢(mèng)幻》（1897）等，但內(nèi)容偏重神秘、夢(mèng)幻與哀傷。歐洲旅行之后，他改變了早期偏重主觀抒情的浪漫風(fēng)格，寫(xiě)作以直覺(jué)形象象征人生和表現(xiàn)自己思想感情的“詠物詩(shī)”，對(duì)資本主義的“異化”現(xiàn)象表示抗議，對(duì)人類平等互愛(ài)提出烏托邦式的憧憬。著名作品有《圖像集》、《祈禱書(shū)》（1905）、《新詩(shī)集》（1907）和《新詩(shī)續(xù)集》（1908）。晚年，他的思想更趨悲觀。代表作為長(zhǎng)詩(shī)《杜伊諾哀歌》（1923）和諸多14行詩(shī)。 里爾克的詩(shī)歌盡管充滿孤獨(dú)痛苦情緒和悲觀虛無(wú)思想，但藝術(shù)造詣很高。

《秋日》是里爾克于1902年9月21日在巴黎寫(xiě)的，收錄在詩(shī)集《圖像集》中。那年里爾克僅27歲，對(duì)生活還是很迷惘的，這種情緒在詩(shī)中可以看出來(lái)。我用了北島的譯本?，F(xiàn)在讓我們一起進(jìn)入詩(shī)歌領(lǐng)略“秋日”。詩(shī)人開(kāi)篇就確定了談話的對(duì)象是上帝，“主呵，是時(shí)候了”這語(yǔ)氣短促而莊重。“夏天盛極一時(shí)”，顯然是一種感嘆，即不可一世的夏天終于過(guò)去了，迎來(lái)了新時(shí)代。是時(shí)候了，是“把你的陰影置于日晷上，讓風(fēng)吹過(guò)牧場(chǎng)”的時(shí)候了，既是豐收的時(shí)候了。詩(shī)中這兩組意象有一種奇妙的對(duì)位關(guān)系，即你的影子與風(fēng)，日晷與牧場(chǎng)在上下文中彼此呼應(yīng)，互為因果。你的影子是有形的，而日晷是通過(guò)影子的方位確定時(shí)間的；風(fēng)是無(wú)形的，牧場(chǎng)是日晷在時(shí)空上的擴(kuò)展，風(fēng)是時(shí)間變化的線索，風(fēng)吹是時(shí)間的變遷。另外，說(shuō)到詩(shī)歌的方向性，這首詩(shī)是個(gè)很好的例子，是由近及遠(yuǎn)從中心到邊緣展開(kāi)的。日晷是中心，而上帝的影子為萬(wàn)物定位，從這里出發(fā)，風(fēng)吹向廣闊的牧場(chǎng)。

詩(shī)的第二段是虛寫(xiě)秋日果實(shí)的成熟，之所以說(shuō)虛寫(xiě)，是因?yàn)檫@些意象全是詩(shī)人對(duì)秋日的臆想。而帶動(dòng)這一層次轉(zhuǎn)變的是風(fēng)，是風(fēng)促成段落之間的過(guò)渡。這一段最微妙的是一系列動(dòng)詞的層層遞進(jìn)：讓－給－催－壓。這其實(shí)是葡萄酒釀造的全部過(guò)程，被這幾個(gè)動(dòng)詞勾勒得異常生動(dòng)。“讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；/再給兩天南方的好天氣，催它們成熟，把最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。”若進(jìn)一步引申，這里說(shuō)的似乎不僅僅是釀造，而是生命與創(chuàng)造。

第三段是全詩(shī)的高潮。“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，這兩個(gè)名句幾乎概括了里爾克一生的主題，即他沒(méi)有故鄉(xiāng)，注定永遠(yuǎn)尋找故鄉(xiāng)。大約在此兩年前，他在給他的女友后來(lái)成為妻子的信中寫(xiě)道：“您知道嗎？倘若我假裝已在其他什么地方找到了家園和故鄉(xiāng)，那就是不忠誠(chéng)？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”也許是這兩句最好的注釋。“就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。”從開(kāi)端的兩句帶哲理性的自我總結(jié)轉(zhuǎn)向客觀白描，和自己拉開(kāi)距離，像電影鏡頭從近景推遠(yuǎn)，從室內(nèi)來(lái)到戶外，以一個(gè)象征性的漂泊意象結(jié)尾。最后三句都是處于動(dòng)態(tài)中：醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)信，徘徊。而落葉紛飛強(qiáng)化了這一動(dòng)態(tài)，凸現(xiàn)了孤獨(dú)與漂泊的凄涼感。這讓我想起蘇軾的名句：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。”其電影鏡頭式的切換有異曲同工之妙。詩(shī)的最后一句“在林蔭道上來(lái)回不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。”尤其動(dòng)人，一個(gè)孤獨(dú)遐思的漫步者形象呼之欲出，讀者會(huì)跟隨他墜入豐盈而唯美的秋之意境。

這是一首完美的詩(shī)作。從整體上看，每段遞增一句的階梯式的結(jié)構(gòu)是刻意營(yíng)造的，逐步推向最后的高潮。復(fù)雜音調(diào)的變換成為動(dòng)力，使主題層層展開(kāi)。開(kāi)篇與上帝的對(duì)話，明確的表達(dá)了自己的意愿；第二段的釀造過(guò)程是由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化，這創(chuàng)造本身成為上帝與人的中介；第三段是人生途中的困惑與覺(jué)醒，是對(duì)絕對(duì)孤獨(dú)的徹悟。這三段是從上帝到自然到人，最終歸結(jié)于人的存在。這還是一首充滿激情的詩(shī)，“主呵，是時(shí)候了”和“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，但同時(shí)又非?？酥疲窦ち鞅粠r石壓在地下，到了時(shí)候才噴發(fā)出來(lái)。這激情來(lái)自正視人類生存困境的勇氣，因觸及我們時(shí)代的“痛點(diǎn)”而帶來(lái)精神升華。這首詩(shī)的玄妙正是基于意象的可感性，讀者可由此進(jìn)入，體驗(yàn)一個(gè)漂泊者內(nèi)心的激情。