我仿佛自己又緊握巨鏟,正在一鏟一鏟地鏟平著通往家園的路。
(原發(fā)《散文》1999年第11期)
附部分賞析文章
《家園如夢》,這夢溫馨醉人,如一彎新月,悄然懸掛于情感的枝椏,如一縷微風(fēng),輕柔吹拂著漂泊的靈魂。流淌的歲月,如夢的家園,似浮雕鐫刻于心靈的豐碑,讀不盡那深刻的內(nèi)涵,因為家園滋養(yǎng)的那份深情,總是那么幽遠(yuǎn)綿長。
如血般厚重的親情猶如一汪清泉,永遠(yuǎn)在我們心谷潺湲,我們便攀援成一株永不衰敗的牽?;ǎ诩议T前那堵不倒的竹籬笆上,朝向敞開著的家門,芬芳屋里的每一道墻縫。
即使沿著蜿蜒蛇行的山路,走進都市,走進繁華,心靈依然棲息在城外之郭的農(nóng)家茅舍。雞聲狗吠,蛐蛐鳴唱,小女咿啞,在風(fēng)止月暝的夢夜里,這一曲近乎天籟的《靜虛村記》又是那樣質(zhì)樸,渾拙、典雅!厚誠待客,舉杯豪傾,蹲地而餐,還有三五成群,桃花水色的姑娘們笑聲飄揚、穿梭而過,吃著槐花蒸飯,喝著泉中生水的田園風(fēng)情又是何等令人神往!
家園,是一雙踏實堅硬的布鞋;家園,是一柄檔風(fēng)避雨的新傘;家園,是一塊填充饑餓的烙餅;家園,是一根系著風(fēng)箏拉扯不斷的絨線;家園,是一個寧靜無波的港灣;家園,是一處人生旅途的驛站;家園,是……
哦,家園。
——天涯游子(《語文教學(xué)通訊·高中刊》2003年第1期)
本篇散文溫馨醉人,如一彎新月,懸掛于情感的枝頭;似一縷微風(fēng),撫慰著漂泊者的靈魂,抒寫的鄉(xiāng)愁同歲月一樣幽怨綿長,引發(fā)讀者濃烈的家園情懷。故鄉(xiāng)是我們每個人一生的精神家園,如果我們注定要在人生的旅途中不停地回望,家園是我們的目光惟一永遠(yuǎn)不變的方向,對故土家園的愛是一種血脈相連的理解和牽掛。歲月如歌,漂泊者不管走到哪里都忘不了故園這一個寧靜的港灣,故園的一草一木又像一團永不熄滅的火焰,永遠(yuǎn)燃燒在靈魂的最深處。
母親在井邊教我學(xué)童謠,母親為我摘莓子時被刺破了手指,父親“貓著腰一回又一回地爬上樹去為我取鳥”,幾件看似平常的生活小事,回憶起來卻深深地觸動了那顆滿貯鄉(xiāng)愁的心靈。全文情感真摯,運用了大量排比和比喻,語言優(yōu)美如詩,所選材料細(xì)微動人,字字句句都能撩撥起漂泊者的鄉(xiāng)愁。家園如夢,流浪者夢中的家園充滿著流淚的溫暖!
——丁愛華(《現(xiàn)在語文》2005年第8期)
鄉(xiāng)情寫在臉上,也縈繞在夢中。標(biāo)題中一個“夢”字就把那種蒙昽幽眇、暗香纏繞、揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)就傳遞出來了——家園就是游子魂牽神往的美麗夢境。
鄉(xiāng)愁本是一種非常抽象的情感,是說也說不明白的一種追憶或感懷,文章卻借用古井轆轤、三月莓、屋旁古楓、門前籬笆、樹上鳥巢等一系列具體的意象,寄寓自己對家園如酒般甘醇綿厚的思念情感。
作者的筆觸像攝像鏡頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地和諧切換。作者將鄉(xiāng)情變成了可以具體觸摸到的東西,鐫刻出傳統(tǒng)的家園畫面,營造出濃濃的游子思鄉(xiāng)的意境。
鄉(xiāng)情里也許沒有多少浪漫和繾綣,樸素得就像田野里的泥土,但這種樸素的“情”卻能讓人想到自己的“根”,把游子的心緊緊拴住?;蛟S所有的感覺都會消失,所有的記憶都可以屏蔽,惟有家園的感覺至死不渝。她給人的柔美和溫馨深深地埋藏在心底,點燃我們的心燈。
——亞利(《滿分閱讀·高中版》2006年第11期)
“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛,總在有月亮的晚上響起。”(席慕容)今夜的月光雖然“淺淺”,但依然可以引領(lǐng)作者的思念流過故園的古井、柳樹、班駁的井繩,流進兒時的歌謠、過往的歲月。
作者流淌的思念,定格在故園的三月莓,這紅透清甜的莓子,記述了兒時“甜甜的日子”、母親濃濃的愛。
作者流淌的思念,定格在故園的古楓樹。長長的梯子,貓腰爬上高高的楓樹掏鳥蛋的父親詮釋了深厚的父愛。
歲月如流水,如今的故園是鳥飛巢空,佝僂的老父念著孩子的“兒語”,守望著通往山外的羊腸路。
蜿蜒蛇行的山路印著游子離家的腳步,這山路什么時候能奏響游子歸家的歡樂頌?
故園是游子扯不斷的牽掛,雖然身在萬里之遙,但思念會化作不老的藤蔓糾纏在永遠(yuǎn)敞開的家門。
因為故園是游子精神的根。
文章猶如一首詩,把作者濃厚的思鄉(xiāng)之情濃縮在一組組意象里。如:古井、柳樹、三月莓、古楓、山路等。
作者善于刻畫細(xì)節(jié),如母親摘三月莓劃破的手指,父親貓著腰到楓樹上掏鳥蛋,僅僅只言片語,卻刻畫出父母濃濃的愛。
作者善用動詞,看似平常的詞語點綴在句子里,勾兌出作者醇醇的情。如:
“淺淺的月光流進了我的村子,擠進那扇用皮紙蒙住的三字窗。”一個“擠”字,狀寫出作者思鄉(xiāng)之潮的飽滿、洶涌。
“庭院里的那口古井,清楚地倒映著我曾經(jīng)在井旁的柳樹上猴躍的童年。”“猴躍”一詞,生動形象地展現(xiàn)作者兒時的快樂與淘氣。
“流浪的腳步離開了家園,只把鄉(xiāng)愁飼養(yǎng)在井中,任何一絲不經(jīng)意的漣漪,都有可能蕩得我遍體傷痕。”“飼養(yǎng)”的對象一般是動物,作者卻將它用于一種抽象的情感。它意在表現(xiàn)隨著流浪的腳步漸行漸遠(yuǎn),作者把鄉(xiāng)愁銘刻在自己的心頭。“飼養(yǎng)”一詞可以包含兩層意義:其一,強調(diào)思念的主動性,不放棄不割舍;其二,強調(diào)思念的成長性,離家的日子越長,思念之情就越茁壯。
“在家門前那堵不倒的竹籬笆上,我將把自己攀緣成一株不老的牽牛,紫色的喇叭始終朝向敞開著的家門,芬芳屋里的每一道墻縫。”“攀緣”,狀寫出作者對故園的依附慕念;“芬芳”,讓讀者感覺到在作者的思鄉(xiāng)的潮水中,故園充滿柔情溫馨。
作者善于恰當(dāng)?shù)剡\用修辭格,讓文字生動形象、表意準(zhǔn)確。比如博喻。
“家園如一件厚厚的襖,等待著每一個伶仃的流浪者去穿;家園如一雙不破的鞋,永遠(yuǎn)套在流浪者缺暖的腳上;家園如一柄永新的傘,一直搭在流浪者風(fēng)雨兼程的肩膀上;家園如一塊啃不完的餅,讓流浪者一次又一次地去補充能量;家園如一根拉不斷的線,末端總系著一個命名流浪者的大風(fēng)箏。”五個“家園”,構(gòu)成博喻,從不同的角度描摹“家園”的作用——為游子抵擋嚴(yán)寒,家園讓游子腳踏實地,家園是一種庇護,家園是一股力量,家園是一種牽掛,家園是游子精神的根。
游子思鄉(xiāng),是中國文人千百年來反復(fù)詠唱的旋律。它在《詩經(jīng)》里唱過(“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪菲菲”——《采薇》),它在唐詩里唱過(“仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟”——李白《渡荊門送別》),它在宋詞里唱過(“明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚”——范仲淹《蘇幕遮》);同樣,它也唱響在現(xiàn)代人的心曲里(“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”——余光中《鄉(xiāng)愁》)。
《家園如夢》這篇散文,通過對兒時往事的回憶,表達了深切醇厚的思鄉(xiāng)之情,極富感染力。而更為可貴的是,在這首思鄉(xiāng)曲中,作者加入了現(xiàn)代的哲學(xué)思考。
鄉(xiāng)愁,千百年來是游子泣血帶淚的歌;但是,千百年來,一代一代的人依舊離土遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)方有什么?作者說“從山村走進城市,實際上是走進一種誘惑,甚至一種折磨”,我們該怎樣對待這樣的誘惑和折磨?
“山路的源頭是生活,山路的盡處還是生活”,盡管各處各人的生活各有其形色風(fēng)味,但“生生死死”,是共有的旋律。所以,要懂得“隨遇而安”,“誰能適應(yīng)這個世界,誰就是贏家”,就掌握了生活。作者強調(diào)的“隨遇而安”不是消極懶惰,而是指在理解的基礎(chǔ)上把握生活。
其實,城市需要適應(yīng),鄉(xiāng)村也需要適應(yīng)。因為背鄉(xiāng)離土,走進另一種生活是折磨;居鄉(xiāng)守土,抵抗遠(yuǎn)方的誘惑,固守原有的生活方式,也是折磨。所以,“無論生活把自己推到哪個位置,都要用一顆平常心去面對,輕松靠自己給予,快樂只屬于創(chuàng)造快樂的人”。
——簫語(《讀寫月報·高中版》2008年第1、2期合刊)
家園如夢,夢中的家園。
思鄉(xiāng),剪不斷、理還亂的情素,那輕煙似的鄉(xiāng)愁,是文學(xué)中的永恒主題。“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,“濁酒一杯家萬里”,“夕陽西下,斷腸人在天涯”,“鄉(xiāng)愁,是一張窄窄的船票”……這些句子讓多少游子悵然神傷。
故鄉(xiāng),是人生的初始與終極。故鄉(xiāng),是人生情感中永恒的不動產(chǎn)。當(dāng)一個人遠(yuǎn)離故土,思念家鄉(xiāng)時,都會發(fā)生出一種難以抑制、難以表述的真切感受和心靈的沖動,因為那里的山山水水、草草木木,都留下了我們成長的痕跡、歲月的回憶,那里窖藏著屬于我們的愛的醇酒。
“任何一絲不經(jīng)意的漣漪,都有可能蕩得我遍體傷痕”,“母親曾經(jīng)為我尋找三月莓的目光,擦亮一串串累累的愛”……像這樣讓人戰(zhàn)栗、讓人心碎的句子,文中隨手可得。用心去品味本文詩一樣優(yōu)美的語言,你將獲得美的享受,情感的升華。
——佚名(《語文閱讀》 河南大學(xué)出版社2003年6月第1版,2004年5月第2次印刷)
歲月悠悠,家園如夢,那層層疊疊的往事,似浮雕鐫刻于心靈的豐碑之上,讀不盡那深刻的內(nèi)涵,因為家園滋養(yǎng)著的親情,總是那么悠遠(yuǎn)綿長。
透過作者質(zhì)樸而又動情的文字,我們分明觸摸到作者怦然的心跳,感受到作者激情的奔騰;回眸生活的經(jīng)歷,從心靈深處唱出了一首成長歲月至真至純的親情頌歌。這頌歌不僅溫暖著作者所有的日子,也吹奏起我們感情的漣漪。
母愛,這一人類偉大的主題,在作者飽蘸深情的筆墨的點染下,分量顯得格外沉重。普通的山村、普通的庭院、普通的古井,連同那位普通的母親。普通的一切,演繹著一個令人心動的故事:母親教“我”學(xué)會鮮活的童謠,讓“我”人生之初的野性的心靈,潛入最早的文化意蘊。雖然母親已獨臥寒山,但母親在“我”幼小的心田播撒的文明種子,早已生根開花。最難忘這樣的夢境:屋后的荒坡上,三月莓紅透的時候,母親為“我”扳摘莓子刺破了手指,滴落的鮮血似一團永不熄滅的火苗,凝固成永不泯滅的記憶,永遠(yuǎn)燃燒在“我”心靈的天空。這永遠(yuǎn)燃燒的記憶,其實就是熾烈的母愛,熾熱親情。當(dāng)時間走進三月,荒坡上莓樹染紅的時候,“我”會為移居黃泉的母親,獻上采摘的三月莓,獻上一份薄薄的祭奠。重浴親情、重溫母愛,讓愛的陽光驅(qū)散心的陰霾,照亮生活的空間。
如果說母愛似水,時時潤濕“我”干裂的心田,那么,父愛如山,永遠(yuǎn)高聳在“我”心宇的荒原。童年的歲月,總是伴隨著父愛一起長大。不會忘記,古楓樹上,父親架著長長的梯子為“我”取鳥的情景,但父親卻掩飾著吃力的表情。為增添“我”童年生活的樂趣,父親從不將疲憊寫在臉上。而當(dāng)父親年邁時,會在“鳥歸的季節(jié)里,一遍遍地數(shù)著鳥巢”,“隱進了眼窩的眸子,專一地注視著通往山外的羊腸路”,那種牽掛著親情的期盼與等待,是何等的刻骨銘心。簡潔的敘事,讓我們感悟到父愛的偉大。無言深沉的父愛,總是慰藉著人生旅途忙碌而疲憊的心靈,總?cè)缫还P財富,富裕人的一生。
懷念親情,懷念滋養(yǎng)親情的家園,作者的思維總是難以平定,是家園里的親情營養(yǎng)著作者的精神世界,使作者在愛的大地里快樂成長。所以,對著那片深情的厚土,作者發(fā)出了感人的誓言:無論何時,無論何地,自己將是一株牽牛,一朵喇叭花,總會樸實無華地芬芳著自己的家園。在作者不停涌動的情潮中,在他的筆下前后連貫的博喻運用中,在文中生動形象的詞語涵詠中,我們終于懂得:家園就是給自己遮風(fēng)擋雨的一切!
——李霖(《感動中學(xué)生的100個家鄉(xiāng)》 九州出版社2006年2月第1版,2006年2月第1次印刷)