詩(shī)人臨水
——古代詩(shī)歌中的水意象

水其自身無(wú)色無(wú)味而又晶瑩剔透，卻得到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)人的特別青睞，可謂三千寵愛(ài)在一身。詩(shī)人臨水，有色有味。水中，有他們的友情、愛(ài)情與理想，也有他們的失意、怨愁，連同那留守不住的青春年華……水讓他們回望扁舟、橋頭與渡口，讓他們回到那美麗而又憂傷的遙遠(yuǎn)歲月。
就中國(guó)的詩(shī)而言，可以說(shuō)詩(shī)有多遠(yuǎn)，水就有多遠(yuǎn)。兩者相得益彰，詩(shī)起于《詩(shī)經(jīng)》，最早以水作為審美對(duì)象而加以描繪的作品也可以上溯至《詩(shī)經(jīng)》，如“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”（《詩(shī)經(jīng)•周南•漢廣》）；“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”（《詩(shī)經(jīng)•秦風(fēng)•蒹葭》）；“涇以渭濁，其。宴爾新昏，不我屑以”（《詩(shī)經(jīng)•邶風(fēng)•谷風(fēng)》）等等，幾乎成為中國(guó)詩(shī)人永遠(yuǎn)難以超越的恒定模式。《楚辭》對(duì)自然景物的描寫(xiě)，較之《詩(shī)經(jīng)》要生動(dòng)、細(xì)膩得多，如《湘夫人》中的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”一句，對(duì)后人詠水詩(shī)的創(chuàng)作有著不可估量的影響。
但無(wú)論如何，在中國(guó)的早期詩(shī)歌中，水并不是詩(shī)人審美的主體和描寫(xiě)的主要對(duì)象，在詩(shī)中只處于陪襯地位。中國(guó)古代詩(shī)史中最早一篇完整的詠水詩(shī)，當(dāng)屬曹操的名篇《觀滄海》。詩(shī)人以博大的胸襟，壯描大海的萬(wàn)千氣象，抒發(fā)了自己的政治情懷。這是水與志第一次完美的契合。水一旦進(jìn)入詩(shī)人的視野，便再也不能同詩(shī)人分離，詠水從此成為中國(guó)詩(shī)歌的主題之一。歷代詩(shī)人詠水，風(fēng)格不同，水亦各異。其中有清有濁有洶涌之潮，亦有如練之水。水在不同詩(shī)中，有著不同的意象，既可象征歸隱之心又可喻為纏綿之戀；既可吐雄渾之氣又可寄悲涼之情；既可化哲理之思，亦可表明品格之清正、高潔；既可比作時(shí)光之流逝，亦可自許為人生之無(wú)悔……
試從以下諸方面淺析“水.”意象的文化內(nèi)涵：
一、    醉臥江頭：寄失意于水波
孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”（《論語(yǔ)•公治水》）圣人雖未身體力行，卻為后世仕人奠定了一個(gè)基本的行為范式。仕途失意時(shí)，便想乘桴入海，棄絕塵世。這幾乎成了后世文人的通病。于是在悠長(zhǎng)而又哀婉的水邊，我們可以讀到無(wú)數(shù)令人黯然神傷的故事。
“寒鴉數(shù)點(diǎn)繞渭水，西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安”，如此搖落情思的季節(jié)，令人情何以堪。赴任途中的東晉詩(shī)人謝靈運(yùn)面對(duì)七里瀨沿江景物，無(wú)端被貶的感傷難以排遣：“石淺水潺潺，日落山照曜?；牧旨娢秩?，哀禽相叫嘯。”“茫茫失方面，混混如凝陰”，南海邊躑躅著被流放的初唐詩(shī)人張說(shuō)，“乘桴入南海，海曠不可臨”，欲出世而不能的失意與沮喪溢于言表。四百年后的三塔湖水同樣喚起了張孝祥的落魄之情：“問(wèn)訊湖邊春色，重來(lái)又是三年。東風(fēng)吹我過(guò)湖船，楊柳絲絲拂面。”乘舟經(jīng)洛水而入黃河的韋應(yīng)物面對(duì)湯湯河水，覺(jué)得自己如失群之雁一般孤獨(dú)失意，令人不忍卒睹：“夾水蒼山路向東，東南山豁大河通。寒樹(shù)依微遠(yuǎn)天外，夕陽(yáng)明滅亂流中。孤村幾歲臨依岸，一雁初晴下朔風(fēng)。為報(bào)洛橋游宦侶，扁舟不系與心同。”“萬(wàn)里渡河汾”時(shí)唐朝進(jìn)士蘇颋自然而然地想起自己飄忽不定、身不由己的嚴(yán)峻命運(yùn)，年過(guò)半百的遲暮感與政治上的失落感接踵而來(lái)“心緒逢搖落，秋聲不可聞。”時(shí)運(yùn)不濟(jì)的杜甫為了安慰自己落寞的情懷，每每在曲江池邊以濁酒澆心中塊壘：“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。”失意的詩(shī)人，來(lái)到水邊。來(lái)到水邊的詩(shī)人，倍感失意……
二、    扁舟他鄉(xiāng)：睹水而見(jiàn)漂泊
泛舟水上，朝行暮止。見(jiàn)慣旅雁孤云、楓葉蘆根；聽(tīng)盡邊城暮角、夾岸猿啼。異鄉(xiāng)風(fēng)物蕭索如此，羈旅之人不由回腸蕩氣。飄泊之感恰如這泛舟之水，凄苦無(wú)依，無(wú)盡無(wú)休……
詩(shī)仙李白離蜀出游，渡荊門(mén)而入楚地，目睹壯觀奇妙的江景，卻突然感受到飄泊異地的尷尬：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。”在他鄉(xiāng)流浪，一切閑情逸志到頭來(lái)總被雨打風(fēng)吹去，唐朝柳淡的《江行》便是如此凄苦行狀：“繁陰乍隱洲，落葉初飛浦。蕭蕭楚客帆，暮入寒江雨。”無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論寒暑，旅人都要日夜兼程不斷前行，正如唐代詩(shī)人張祜所描述的：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。”相對(duì)漂流而言，停泊是暫時(shí)的安歇。以后的漫漫長(zhǎng)途，更讓人夜不能寐。唐代宋之問(wèn)晚泊湘江時(shí)，內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)奈較白日更難以自抑，“五嶺棲惶客，三湘憔悴顏。況復(fù)秋雨霽，表里見(jiàn)衡山。路逐鵬南轉(zhuǎn)，心依雁北還。唯余望鄉(xiāng)淚，更染竹成斑。”孟浩然在求仕無(wú)門(mén)、長(zhǎng)安落第后夜宿建德江，秋瑟日暮的時(shí)節(jié)無(wú)端引起他滿懷愁緒“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。”蘇州楓橋江畔，夜泊的大唐詩(shī)人張繼倍感飄泊的凄涼，吟出了傳誦千古的絕句“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”何遜在富陽(yáng)江畔感慨飄泊：“客心愁日暮，徒倚空望歸。故鄉(xiāng)千余里，茲夕寒無(wú)衣。”李白在長(zhǎng)江岸邊哀怨流浪：“煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲明月向誰(shuí)明。”羈旅他鄉(xiāng)的文人騷客在船頭、渡口，因感傷身世或思憶故鄉(xiāng)而黯然消魂，將飄泊的孤寂譜成千種姿態(tài)。
三、    愁怨恰如春水，更行更遠(yuǎn)還生
“思君如流水，無(wú)有窮盡時(shí)。”以流水來(lái)摹寫(xiě)哀愁，構(gòu)成詠水詩(shī)中一種奇妙境界，每每給人生添加無(wú)限惆悵。濃濃的離愁在詩(shī)中體現(xiàn)了流水的多種形態(tài)，或急或緩或短或長(zhǎng)。“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水。”（歐陽(yáng)修）“海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊。”（王灣）“山暝聽(tīng)猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。” “野岸平沙合，連山遠(yuǎn)霧浮?？捅蛔约?，江上望歸舟。”（孟浩然）從江西到江東，望不到流水的盡頭。從初春到暮秋，等不到季節(jié)的結(jié)束。這悠長(zhǎng)、浩大的流水啊，怎一個(gè)“愁”字了得。
四、    人生苦短，一去東流不復(fù)還
以流水比喻年華的流逝，這已經(jīng)是一個(gè)永恒的話題?？鬃雍茉缇鸵庾R(shí)到流水與時(shí)間都具有一去不返的屬性，于是以直覺(jué)感性對(duì)時(shí)間作了一番富有傷感意味的喟嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”（《論語(yǔ)•子罕篇》）
“歲歲年年花相似，年年歲歲人不同”，在這永恒不語(yǔ)的宇宙面前，人類(lèi)何其渺小，人生何其短暫！張若虛那句“人生代代無(wú)窮己。江月年年只相似”，表達(dá)的正是這樣一種情懷。杜牧佇立于春光融融的漢江之畔，感慨人生易老，時(shí)不我待：“溶溶漾漾白鷗飛，綠凈春深好染衣。南來(lái)北去人自老，夕陽(yáng)長(zhǎng)送釣船歸。”唐人羅鄴看到落花流水而領(lǐng)悟到年華的易逝與生命的飄零：“人間莫謾惜花落，花落明年依舊開(kāi)。卻最堪悲是流水，便同人事去無(wú)回。”在永恒的河流中，個(gè)體的人只不過(guò)是百年之過(guò)客，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一栗。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”蘇軾的一曲高歌道出了歷代詩(shī)人臨水時(shí)悲慨而又凄愴的心聲。
五、    人行千里：明月何時(shí)照我還
    江水不思其故，不戀其源，只知一去向前。而行人卻不能如此超脫，佇舟回望，水天茫茫，不禁擊舷暗問(wèn)：歸期是何期？
杜甫在夔洲望著波濤翻滾的長(zhǎng)江水，思鄉(xiāng)之情油然而生：“孤石隱如馬，高蘿垂飲猿。歸心異波浪，何事即飛翻。”登高望遠(yuǎn)以慰歸思，是遠(yuǎn)游者的另一種情懷。“聞道風(fēng)光滿揚(yáng)子，天晴共上望鄉(xiāng)樓。”（李益）“行人無(wú)限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)。”（戴叔倫）“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”“無(wú)端更渡桑干水，卻望并洲是故鄉(xiāng)。”（劉皂）狐死首丘，葉落歸根。放舟水上，游子一步三回頭。千里流水映相思。故鄉(xiāng)是游子望過(guò)流水之后一生為之低首的地方。
六、孤帆遠(yuǎn)影：秋水共長(zhǎng)天一色
陽(yáng)關(guān)唱遍，酒盡席殘，正留戀處，蘭舟催發(fā)。“弱柳系船都不住，為君愁絕聽(tīng)鳴櫓。” “孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”送別的人在岸邊，看朋友慢慢遠(yuǎn)去，消失在那水天一色的天邊：“吳鉤結(jié)客佩秋霜，臨別燕郊各盡觴。草色獨(dú)隨孤棹遠(yuǎn)，淮陰春盡水茫茫。”姚鼐癡望著淮水的盡頭，期盼著朋友的歸來(lái)。“孤舟從此去，客思一何長(zhǎng)。直望清波里，唯余落日光。”詩(shī)人儲(chǔ)光羲依然佇立江邊，伴著他的是無(wú)際的空曠、孤寂以及無(wú)限相思。為了排遣別后愁懷，詩(shī)人許渾借酒麻木自己：“勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓。”多情的詩(shī)人因?yàn)樗蛣e朋友而暗自悵惘，但在朋友為他餞行時(shí)卻倍感欣慰：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”
揚(yáng)舟東渡的季節(jié)，揮手相送的岸邊，滋生著多少依依惜別的故事。詩(shī)人以感人肺腑的詩(shī)篇餞別朋友，偶爾也餞別自身，只為那厚篤無(wú)邊的友情。
六、    盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)
詩(shī)人欣賞水，同時(shí)也欣賞水邊的女人。從杜甫的“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”到何是明的“美人立、江中流，芙蓉花落秋江水”以及蘇曼殊的“清涼如美人，莫愁如月鏡”其流風(fēng)遺韻均一脈相承。詩(shī)人或是愛(ài)人及水，如“洞庭昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水”；或是愛(ài)水及人“欲將西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。”
詩(shī)人臨水，寫(xiě)水也寫(xiě)愛(ài)情。水邊愛(ài)情自首發(fā)《詩(shī)經(jīng)》之后幾乎成了一種固定模式。“南有喬木，不可休息。漢有游女，不可求思。（《周南•漢廣》）。所謂伊人，總是在水一方，或許情與水之間真有一種品質(zhì)上的呼應(yīng)。多情的水鄉(xiāng)女兒含笑相問(wèn)： “君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”臨船的男兒答道：“家臨九江水，來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)。”崔顥以從未謀面的同鄉(xiāng)男女水上邂逅時(shí)的問(wèn)答，巧妙地勾勒出平常應(yīng)話背后猶如游絲柳絮的初戀心緒，既實(shí)在又迷離，情思纏綿，余韻無(wú)窮。歷代傳誦的牛郎織女便是因?yàn)橐粭l無(wú)情的銀河而勞燕分飛天各一方。“河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”
纏綿至今的河水，流著多少溫馨浪漫而又凄艷絕美的傳說(shuō)。
八、歸隱青溪 閑適恬淡
詩(shī)人鐘情于流水的自然、清淡、幽靜，因?yàn)樗c內(nèi)心的閑適淡泊異質(zhì)而同構(gòu)。每每臨溪垂釣天人合一之際，便有歸隱之意。“言入黃花川，每逐青溪水”的王維彼時(shí)的心境恰如此時(shí)青溪的恬淡素雅， “我心素已閑，清川澹如此。請(qǐng)留盤(pán)石上，垂釣將已矣。”面對(duì)自由奔瀉、悠閑自得的白云泉水，白居易艷羨不已，不由產(chǎn)生辭官歸隱、獨(dú)善其身的出世之想：“天平山上白云泉，云自無(wú)心水自閑。何必奔沖山下去，更添波浪向人間。”停舟水深波平處，垂釣綠蒲圍繞中。詩(shī)人全身心地浸沉到水中，清明透澈，一塵不染。
水流千古，詩(shī)吟萬(wàn)年。有水，便有詩(shī)人畔臨，便有臨水之嘆。