小說月報作品選【趕街】作者：羅偉章_

金戈鐵馬秋風 2009-12-26

展開全文

小說月報作品選【趕街】作者：羅偉章

2009-07-01 21:43

　　這年楊興順九歲，夏天一個趕街的日子，父親楊貴讓他去賣一背篼谷糠。楊興順說，爸，我不知道怎么賣。楊貴說你去中街戲臺底下蹲著，自然有人來問，一背篼賣八毛，但你要價不能要八毛，你得要一塊，那些家伙會殺價，殺到八毛的時候，你得擋住，然后裝出吃了大虧的樣子，說好吧好吧，賣給你。楊興順說，要是我擋不住呢?要是人家只給七毛呢?楊貴把脖子一挺：七毛?七毛就不賣!街上喂豬的又不止一家，你就蹲在那里等，直到有人給上八毛你再出手。
　　楊興順說好的。
　　往背篼里裝谷糠的時候，楊貴把谷糠從麻袋里捧出來，讓它從指縫間緩緩地往背篼里流。兒啦，楊貴說，你看見沒有，像我這樣，糠粒子就能在背篼里站住，本來需要三十捧才能裝滿的，現(xiàn)在只要二十五捧就滿了，節(jié)約五捧出來，我們自己喂豬，五捧谷糠能讓豬長二兩肉呢，等到過年的時候，我們就能夠多吃上二兩肉。
　　楊興順的喉嚨咕嘟地叫了一聲，像里面潛伏著一只饑餓的青蛙。
　　他說，爸，我喉嚨叫了一聲你聽見沒有?
　　楊貴說不是你的喉嚨在叫，是我的喉嚨在叫。
　　楊興順說哪里呀，分明是我的在叫，不信你再聽。
　　又是一聲響。響得混混沌沌的。是兩條喉嚨同時發(fā)出的響聲。父子倆笑起來。
　　楊興順把嘴湊到父親的鼻子跟前，說爸你聞聞，我嗝出的全是一股稀飯味兒。
　　楊貴咂摸了一下嘴，說，你的是稀飯味兒，我的是野菜味兒……我們有好久沒吃過干飯了，大半年沒吃過肉了。這都怪你媽，你媽活著的時候，我們十天半月可以吃上一頓干飯，兩個月可以打回牙祭，可你媽嫌活著太累，提前死了，不管我們兩個了。
　　楊興順把眉頭皺起來。他的臉窄，眼皮腫泡，眉頭一皺，臉不那么窄了，眼皮卻腫得更加厲害。
　　爸，你不會提前死吧?
　　我不會，我還有兒子，怎么會提前死呢。我不像你媽那樣不要天良。
　　楊興順流下了眼淚。他流淚是因為父親罵了母親。他六歲多快滿七歲的時候，母親就死了；母親死于一場天災，那年四川東北部連續(xù)七十余天滴雨未下，本來長勢良好的秧苗，抽穗時節(jié)就被干死，到了秋天，秧苗全都變成了長在野地上的枯草。母親就被那些死去的生命急死了。
　　別人的母親沒被急死，我的母親為啥就急死了呢?這是楊興順經(jīng)常要想的事。他現(xiàn)在已年滿九歲，在母親去世的這兩年多時間里，他上山割牛草，總躲在密林深處，偷看別人的母親從野地上走過。別人的母親踩著熟悉的土地，撲扇著熱風或寒流，吆喝著自己的兒女……她們都活著。楊興順相信，他的母親也在偷看，躲在墳地里偷看，她看到那些跟她差不多同時嫁過來的女人，甚至比她老得多的女人，都還像往常那樣在吃喝拉撒，像往常那樣為兒女做飯、添衣，她的心一定很痛。她想站起來，把藏在密林中的兒子叫到身邊，摟進懷里，可她站不起來了，她被泥土埋掉了。母親的墳旁，長著一片竹林，楊興順聽人說，死人埋在竹林旁邊，竹根就會穿進死人的眼眶，轉(zhuǎn)世之后，必成瞎子。這就是說，即便母親立即投胎為人，也看不見了，認不出自己的兒子了。
　　楊興順覺得母親多么可憐。
　　有一次，他對父親楊貴說，爸，把媽墳邊的那些竹子砍了吧。
　　楊貴說，砍了?我們?nèi)克幓ɑ@織席子呢!
　　楊興順說，我怕竹根瞎了媽的眼睛。
　　她人都死了，還怕瞎眼睛?
　　楊興順覺得父親的話說得太難聽了。
　　不要信那一套，楊貴接著說，我都不信，你還信?
　　楊興順說不上信，也說不上不信。他只是害怕，只是覺得母親可憐。
　　他常常為母親流淚，但都是沒人的時候悄悄流。
　　今天是他第一回在父親面前為母親流淚。
　　楊貴見兒子的淚水一串連一串的，以為他是怕爸爸也提前死去，說，順子，你放心，爸爸還沒活夠，爸爸不僅要把我自己的歲數(shù)活夠，還要幫你媽把沒活的年頭也活出來。你媽死得太冤了，那天她去田地里走了一趟，回來就病了，我都還不知道她病了的時候，她就死了。
　　言畢，楊貴把手拍了拍，為兒子擦淚。擦了淚又繼續(xù)裝糠。谷糠把背篼填滿，楊貴叉開五指，在表皮上輕輕地撫摸下掌印。兒啦，他說，你這么留下印子，別人看起來就是按過的，就以為裝得很瓷實，給價的時候就不會太摳。你要學會這一招。你學會了嗎?
　　楊興順說我學會了。
　　事情做完，楊貴再拍手，可他的手上沾過兒子的淚水，細小的糠粒怎么也拍不干凈。他把手遞到兒子的嘴唇邊，讓他舔。楊興順柔軟的舌頭，在父親的手掌上細密地游走。
　　
　　上街要下山二十里，再沿河走十里。山路陡峭，夏天被林木遮擋，顯不出陡，等到樹葉盡脫，你會看見那條被人踩白了的小路，像根繩索似的從上到下地繃著。楊興順背著谷糠，下了院壩，橫穿幾條田埂，過了母親的墳塋，就吊到那根繩索上了。他要順著那根繩往下滑。他滑得很慢，脖子縮著，脊背收住，每一腳抬起來，都輕輕地放下去。因為父親說了，走得太快，下腳太重，背篼里的糠粒子就站不住了，就會躺下去，那么一躺，本是滿滿一背篼，到街上說不定就只剩下半背篼。
　　今天去趕街的人真多，他們一個接一個從后面追上來，見到楊興順，說順子你能干啊，知道去賣谷糠了，你為啥走那么慢，數(shù)地上的螞蟻呀?
　　楊興順說我的腳崴了，我只能走這么快。
　　腳崴了還上街?你爸呢，你爸為啥不去?
　　楊興順說我爸說他有事情，去不了。
　　問話的人又一個接一個從他身邊擠過去，噔噔噔幾聲，就隱沒于肥肥瘦瘦的綠蔭里。
　　到了街上，已臨近中午。那正是人潮最洶涌的時候，車在公路上寸步難行，不停地摁喇叭，摁得喇叭都生銹了，也不見人理，司機朝那些把屁股撅在車頭前做買賣的人大聲嚷：你到底要不要屁股嘛!嚷嚷聲被嗡嗡的人語吞沒，根本就聽不見；聽見了也當沒聽見。司機沒了脾氣，只得把雙手搭在方向盤上，悶頭悶腦地抽煙。地上到處是煙頭、灰塵、甘蔗殼和紙屑，楊興順個兒矮，像密林中的一棵小樹，陽光照不到他的頭頂，只看見密密匝匝的腿攪和著地上的臟物。
　　街上他來過好幾回，認識去中街的路。戲園的方位他也知道，五歲的時候，母親領(lǐng)他來看過一回大木偶戲。他的背篼把人家的大腿刮得噗噗響，招來了一些痛罵，頭上還挨了幾拳。他不聲不響地，只管往中街擠。他覺得，在這個世界上，再不可能有比這街更大的地方了，從接近中午一直擠到太陽偏西，他才進了戲園的東門。東門是一方圓門，有門框沒門板，像尊鄉(xiāng)間的牌坊。戲臺底下的石壩上，買賣人大多傍墻蹲著，跟雞似的。楊興順找到空缺處，把背篼往下放。一背谷糠并不重，可走了那么遠的路，背篼濕淋淋地長進了肉里。
　　好不容易將東西放下來，他才發(fā)現(xiàn)，谷糠果然躺下了，雖不止半背篼，可只到背篼的上沿。
　　楊興順心頭一緊，連忙背轉(zhuǎn)身，雙手在背篼里摟。他要把那些躺下睡覺的糠粒子喚醒，扶它們重新站起來?？妨Ｗ雍苈犜挘旨鐗|肩地把空間擠得滿滿的。
　　隨后，他像父親教他的那樣，叉開五指，在表皮上留下了一些指印。
　　完成了這件事情，楊興順很驕傲，沒想到旁邊一個賣兔子的婦人早就盯住了他，撇著嘴對他說：從小就知道騙人，長大了不會是好東西。
　　楊興順覺得這個人細眉細眼，長得像他母親?？赡赣H是不會這樣咒他的。
　　他沒理。
　　婦人卻不想放過他，偏過頭問，是爹教的還是媽教的?
　　楊興順不想給爹媽丟臉，說是我自己會的。
　　那就更不是好東西!
　　婦人剛丟出這句話，就有一個中年男人走了過來。農(nóng)歷七月，天熱得不可理喻，男人搖一把泛著白光的蒲扇，走到婦人跟前問：谷糠咋賣?
　　他以為楊興順是那婦人的兒子。
　　婦人很不高興，嘟囔道：又不是我的。
　　是你的?男人盯住楊興順。
　　楊興順說叔叔，是我的，我要一塊錢。
　　男人抽了口氣，笑著說，你這么小個背篼，就要一塊?
　　話雖如此，看那樣子卻是要摸錢。
　　可婦人說，要是有一背篼就好了，只有半背篼!接著她把楊興順怎樣作假的事告訴了男人。
　　男人搖著頭，走了。婦人說你別走，你看看我的兔子吧。男人沒回話，走到遠處去了。
　　婦人大概來得很早，腿蹲麻了，微微一動，就一屁股坐了下去。她的兔子也餓得不行。兔子裝在一個用黃荊條編成的籠子里，四蹄趴著，懨懨地打著瞌睡。她起了身，怒氣沖沖地把兔耳朵扯了一把，兔子驚慌失措地站立起來，幾個趔趄之后，又趴下了。婦人朝著楊興順罵：就是你個倒霉蛋，誰讓你跟我擠到一塊兒來的，滾遠些!
　　楊興順見不遠處有個空位，就端上背篼往那邊挪。蹲下去的時候沒感覺累，這時候渾身卻像抽了骨頭，系在腰間的二兩麥子，也讓他覺得不勝重負。
　　那二兩麥子是他父親用一條花布口袋裝著，系在他褲帶上的；他父親說，你把谷糠賣了，就去食店里換個饅頭吃，二兩麥子加兩分錢，就能換個饅頭。
　　楊興順挪位不久，另一個年輕婦人走過來，到賣兔子的婦人身邊，神秘地說：桂嫂，賣不脫背回去算了。被叫著桂嫂的，把細瘦的脖子仰了一下，說背回去咋辦，未必自己舍得吃?年輕婦人說，你以為人家認不出這兔子是害了瘟癥的?前一個時辰申強把兔子都賣掉了，可那家伙貪玩，沒及時回村，圍在上街看人耍猴戲，結(jié)果買家尋來，把他抓住，退了錢不說，還差點兒挨打。桂嫂明顯有了畏懼，有這事?年輕婦人說，我還誆你呀?說罷急匆匆地離去了。桂嫂眼眶紅紅的，她所過的緊巴巴的日子，纖毫畢現(xiàn)地掛在臉上。她再次抓住了兔耳，但沒像開始那樣扯它一把，而是憐惜地望著它灰灰的脊背，望了一陣，她站起來，拎著籠子走了。
　　楊興順明白了，被叫著桂嫂的人，和那個年輕婦人來自同一個村。他們那個村害了兔瘟病。畜生最講有難同當，要得病大家得。
　　
　　中街有三道門，東門、北門和西門，南邊是戲臺，臨河。東西兩道門是前往上街和下街的通道，北門出去是公社樓，因此北門總是閉著的?，F(xiàn)在，從戲園穿行的人沒那么密集了，證明趕街的人在陸續(xù)回家。像雞一樣傍墻蹲著的買賣人，也沒有開始那么多。楊興順盯住來戲園轉(zhuǎn)悠的鎮(zhèn)上居民(再沒有經(jīng)驗的眼睛，也能一眼就把居民和村民區(qū)分開)，可他們就是不到自己跟前來。他們不來，是因為他背篼里的谷糠又折下去一大截。谷糠跟人一樣，坐久了站久了也想躺。
　　有好幾次，楊興順都想伸手把谷糠摟一摟，可他感到羞恥!
　　那個婦人咒他的話，不是以言語的形式存在的，而是變成了一個人，這個人就站在楊興順面前，跟楊興順長得一般模樣，只是年紀比他大，個子比他高——這就是楊興順長大了的形象。九歲的楊興順不敢正視這個形象，因為他“不是好東西”。自從母親去世，楊興順最害怕的，就是別人這樣罵他；當然，本村人不會罵這樣狠，本村人罵他，有一句口頭禪：沒媽教的娃兒!他跟村里的伙伴去坡上割牛草，高興起來互相扔土塊，他被砸得頭破血流也不哭，可別人被他扔了腳背也哭得撕心裂肺；他們有母親在，有哭的資格。這種時候，要是被大人們碰見，就會點著他的鼻子說：沒媽教的娃兒!玩耍時踐踏了田地里的莊稼，大人也主要是責怪他，憤怒至極，會再加上兩個字：硬是沒媽教的娃兒!好像他母親死那么早，既是母親的恥辱，也是他的恥辱。他處在集體的蔑視里。正因此，楊興順特別希望自己長大了有出息，當他再不跟伙伴扎堆兒，獨自走在上學路上或進入山林勞作的時候，常常望著起伏的連山和山下的長河幻想，那時候他成了一個衣錦還鄉(xiāng)的大人物，那時候的朝霞和夕陽都無比燦爛，那時候再無人罵他是沒媽教的娃兒，他死去的母親和活著的父親，都享受著兒子帶來的榮光。——然而，那個婦人卻說他長大了不會是好東西……
　　谷糠在等待出售的時光中老去，身子又矮下一截。
　　但楊興順始終沒去摟它們。
　　他舔食著那個長得像他母親的婦人在他心里戳出的傷口，一心一意想他被土埋了的母親。
　　他母親跟他父親很不一樣，父親認定農(nóng)人就是泥土上的命，通常情況下，他連街也不上，母親在世的時候，父親幾乎就沒上過街。母親卻特別愛看稀奇，只要逢趕場天，有事無事都往街上跑，甚至跑到比街更遠的地方。楊興順在她肚子里懷到七個月時，她跑了四十多里路，去土主坪看了場京劇《智取威虎山》；土主坪有個兵工廠，那場演出是北京來的演員，看完演出回到家里，天已經(jīng)亮了。兒子出生后，如果山上別的生產(chǎn)隊放電影、耍車燈，不管路多難走，她都會舞著竹篙火把領(lǐng)兒子去看。楊興順五歲那年，母親第一次帶他上街，來戲園看大木偶戲《巫山神女》，演到第五場，四個仙女自天而降，在樂隊后面齊聲合唱：“水滔滔兮百川煮，生靈涂炭兮任沉浮。魔鬼紛紛兮千村亂，黎庶倒懸兮自悲哭……”好像是仙女的話應了驗，本是好端端的天，被一聲霹靂震塌，頓時暴雨如注，看戲人來不及躲，終于把北門擠垮，往公社樓跑。公社樓里有個廳可以避雨。母親拎著楊興順的胳膊，過門檻的時候，楊興順被擠倒了，母親的手也跟他分開了，他只感覺到有無數(shù)只腳從他身上踏過，是怎樣爬起來又回到了母親身邊，卻一無所知，直到披頭散發(fā)的母親跪到一個人的腳下，感謝他的大恩大德，楊興順才知道自己被那個人救了。那個人一手抓住楊興順的肩，一手猛擊那些踩踏他的人，才把他從腳底下?lián)瞥鰜恚瑳]讓他成為肉泥。
　　那一次，母親在那個人腳下跪了很長時間，母親的頭發(fā)披散在泥水里。
　　
　　楊興順想他的母親，想得忘記了時間。他剛進戲園的時候，地板上只有鐮刀那樣的一彎陰影，現(xiàn)在全都陰下去了。老人們說，戲園的地板，是從很遠很遠的老君山采下的白石，年深日久，白石變成了黑石，但是，太陽照耀著的時候，那層白還會被挖掘出來，在陽光里浮蕩，太陽一陰，它又隱沒于歲月深處，隱得異常徹底，正方形的地面就像一張浸入水中的紙，有種濕漉漉的暗……人越來越少了，賣東西的稀稀拉拉只有五六個。楊興順這才著了慌，不再去想母親，眼睛摳住來戲園轉(zhuǎn)悠的居民。那些人從他身邊走過，停也懶得停一下。他相信，這里面一定有想買谷糠的，可他背篼里的谷糠太少了，人家看不上眼。這時候，他又想偷偷摟一摟，但他沒這樣做；別說現(xiàn)在做任何事都在別人的眼皮底下，根本沒有偷偷摟一摟的機會，就是有機會，他也不會這樣做。
　　那幾個買賣人都先后脫手，他們有賣雞鴨的，有賣土豆南瓜的，脫手的價格，比預想的低了一半甚至大半，當他們收下錢，把貨恭恭敬敬遞給買主的時候，神色黯淡，無聲嘆息。大老遠背來這些東西，都有一大堆計劃，稱鹽，打煤油，買鋤頭鐵耙……現(xiàn)在，他們不得不把計劃削減。他們的日子，就是在不停的削減當中往下熬。
　　終于有人朝楊興順走過來。是個老婆婆。大熱天的，老婆婆頭上卻纏著青帕。還有好幾步遠，楊興順就激動得身上發(fā)冷，腦子里飛速地轉(zhuǎn)著念頭，他想我的谷糠只有大半背篼，再不能要一塊錢，最多只能要九毛，不然就把別人嚇跑了。嚇跑了這個人，恐怕就不會有人理他了。再說天這么晚了，他總得把回家的時間給自己留出來。
　　老婆婆走到他身邊，以近乎命令的口氣說，四毛錢，把谷糠給我背去。
　　她沒向楊興順問價。
　　楊興順身上的冷退下去，聲音顫抖地問，婆婆，你說的幾毛?
　　三毛五。
　　剛開始說的四毛，轉(zhuǎn)個話怎么就成三毛五了呢?
　　楊興順說，婆婆你不是說的四毛嗎?
　　老婆婆很不耐煩，小小年紀咋就這么奸猾?我分明說的三毛五，你卻說我說的四毛。要不是看你是個孩子，我才不依你這一套!四毛就四毛吧，給我背去。
　　話音未落，老婆婆已轉(zhuǎn)身走了，楊興順立即背上背篼跟上。老婆婆住在下街，下街瘦長，兩邊的店鋪已經(jīng)收起了遮陽板，眼睛一斜，餅干、糖果等物盡收眼底。這時候楊興順才感到了餓。早上，他跟父親各喝了兩碗照得出人影的稀飯，在來街的路上，那兩碗稀飯就變成了尿，嘩嘩嘩地灑在了一棵橡子樹上。越是感到餓，楊興順越是沮喪，大半背篼谷糠，不說賣九毛八毛，也該賣七毛，至少也得賣六毛，怎么四毛就賣掉了?他覺得自己中了老婆婆的圈套，想撤，可那太不成體統(tǒng)了，你跟上來，證明答應了別人出的價，中途反悔，就是不講信用；不講信用，就是那個姓桂的婦人說的“不是好東西”。
　　他沒有撤，跟在老婆婆身后，像被牽著的一條小狗。
　　老婆婆住在下街尾子上，過了她那間傾斜的木屋，就不能叫街了。跟村里人一樣，豬圈立在伙房旁邊，從黑黢黢的豬圈巷子進去，打開后門，就是老婆婆的家。開門之前，楊興順看了看圈里的豬。是頭白豬，起碼有六七十斤重。還只是七月呢，要是喂到臘月，不知該肥成啥樣了。想想自己家的豬，到該殺的時候，都像沒長大的孩子。去年臘月，村里唯一的殺豬匠得了胃病，等他病好，還有一天就過年了，殺豬匠忙不過來，干脆把家伙擺在中間院壩，有豬要殺的就把豬趕去；楊興順家的豬不需要趕，他父親楊貴只把豬往腋下一夾，就去排隊，排了近兩個時辰，也沒把豬放下來。
　　楊興順的喉嚨又像早上父親裝糠時那樣，咕嚕地叫了一聲。
　　進屋去，他按指令把谷糠倒進了一只大黃桶。
　　老婆婆給他付錢。她有一個錢袋，嗞地一拉，錢袋就開了。她拿出四張角票，遞給楊興順。
　　楊興順把錢接過來，突然說，婆婆，你能再給我兩分嗎?
　　老婆婆說，我為啥要再給你兩分?
　　楊興順說，我?guī)Я硕甥溩?，我想去食店換個饅頭吃。
　　你別擔心，老婆婆說，你給一毛，人家找得開。
　　
　　他是跑到食店去的。那時候他的肚子餓得隱隱作痛。他跑到中街的“紅旗飯店”，站在比他高出許多的柜臺前說：饅頭。店主傾了半個身子，望著他，他解下腰間的口袋，高高舉起，店主接過去，嘩的一聲倒進秤盤里稱。幾粒麥子蹦出來，掉在楊興順腳下，他彎腰撿起，緊張地注視著店主的秤桿。秤桿微微上翹，證明分量是足的，于是楊興順把那幾粒麥子揣進了荷包。他付了錢，店主就從柜臺里走出來，順手在餐桌上取了只碗。店門之外，蹲著大火爐，金黃色的竹蒸籠重疊在火爐上，楊興順跟著店主走到蒸籠旁邊，店主掀掉最上一層，蓬勃的熱霧便傾巢而出。楊興順貪婪地吸著氣，可店主手腳麻利，抓出一只饅頭放進碗里，又迅捷地把蒸籠蓋上。最后一絲霧氣順風逃向遠處。
　　還要啥不?店主把碗放到餐桌上后，這樣問。
　　楊興順說不要了。他坐下來吃?？墒牵佯z頭拿上手準備下口的時候，他發(fā)現(xiàn)自己是飽的。
　　真的，他一點兒也不餓!他甚至覺得肚子還有些發(fā)脹。
　　因為他吸了從蒸籠里噴出的熱氣。那是糧食散發(fā)出的氣味，糧食散發(fā)出的氣味同樣養(yǎng)人。
　　他想，我已經(jīng)飽了，這個饅頭應該留給我爸吃。
　　楊興順跟他母親一道來街上吃過饅頭，但他爸從沒吃過。有一回楊興順的母親留下半只給丈夫帶回去，但楊貴堅決不吃，楊貴說把麥面弄成饅頭，聞著就有股土腥味兒，我吃不了，要吃你自己吃，或者給順子吃。楊興順的母親嘻嘻哈哈笑，說丈夫是山豬吃不來細糠，然后把那半只饅頭給了兒子。楊興順拿著就往嘴里塞，直到咽下最后一口，才注意到他爸的眼睛。
　　楊貴一直在盯著兒子，他的眼睛被兒子咽下去的饅頭拽住了，像被兒子一起吞進了胃里。
　　其實，那一次楊興順不僅看到了他爸的眼睛，還看到了他爸的腸胃。
　　他看見爸的腸胃里有指頭那么大的一小團野菜。
　　楊興順把饅頭往荷包里一塞，出了店門。
　　走在回家路上，他腳步輕快。今天，他第一次來街上幫父親做事，卻把谷糠賣那么賤，他覺得對不起父親。但他荷包里揣著一個二兩的大饅頭，他要逼著父親把這個饅頭吃下去，讓父親的腸胃里不再只裝野菜和撒泡尿就空下去的稀飯。
　　他不知道他的父親這時候也在街上。
　　楊興順出腳不久，楊貴就拿著彎刀進了老林。老林是公林，村里最好的樹木和柴火都長在這片林子里。楊貴是去偷青岡樹的。青岡樹雖有一個樹的名字，卻不是樹，只是柴。他要偷一些柴賣到扇子巖去。扇子巖在更高的山上，麻灰色的老鷹成日在青天下盤旋，巡視著這片高寒大地，這片大地上不僅沒有松柏，連卑賤到骨子里去的馬桑也難得一見，主要植物是旱杉，山民全靠旱杉燒火，割一大捆回去，往火膛一架，只聽轟的一聲，火勢兇猛，但那轟的一聲過去，大捆旱杉就成了灰。哪像青岡樹，只需小小的兩根就可煮好一頓飯。楊貴昨天夜里去守林人邱明家閑坐，探明他今天也要去趕街，今天早上，他送走兒子以后，就站到院壩邊張望；院壩下面有條路，邱明趕街要從那條路上過。大約一袋煙工夫，邱明來了，他朝上一望，望見了楊貴，楊貴說，舅舅趕街去?(邱明的年齡跟楊貴差不多，但楊貴的母親姓邱，且跟邱明一個輩分，楊貴便這樣叫他。)邱明說趕街去，隨后他高大的身影被一堵石堡坎遮住了。楊貴迅速回屋，把彎刀往衣服里一藏，進了老林。
　　雖然邱明走了，村里好多人都趕街去了，但楊貴下刀還是很小心，讓響聲別傳太遠。
　　他盡量照那些被蟲蛀得快要死去的青岡樹砍，砍得差不多了，他剁下一根葛藤，將柴合住一捆，又用葛藤做了兩條背紲，將柴捆立起來，蹲下身背。
　　他的腰伸到一半的時候，突然向前猛地一撲。
　　是邱明在后面搡了一把。
　　楊貴的嘴磕在石頭上，磕斷了一顆門牙。柴捆沉重，他費盡力氣掙扎著翻過身，看到了邱明。
　　舅舅……楊貴說，舅舅你平時好說話嘛。
　　邱明說對你這種人，老子從來就不好說話!
　　邱明說昨天晚上我就看出你有鬼名堂!
　　楊貴站起身，吐著口里的血沫子。他以為這么一吐，邱明就會讓他把柴背走?？墒乔衩髡f，跟我去公社走一趟。楊貴繼續(xù)吐血沫子，吐淡了，才說，舅舅，我順子還有十幾天就開學，我賣掉這捆柴是給他準備書學費的，他半季的書學費是三塊，今天他賣谷糠去了，谷糠賣八毛，我這捆柴賣一塊，還差一塊二……舅舅你知道我順子能讀書，他下學期得了獎狀，我貼到舅舅你的家里去。
　　斷了一顆門牙，他說話有些關(guān)不住風。
　　邱明說你千說萬說也等于白說，你必須跟我去公社走一趟。我也不要你家順子的獎狀，你當真貼到我家里來，我還要花力氣撕呢!
　　楊貴說，可惜我叫你一聲舅舅。
　　邱明說你叫我爹也是那么回事。
　　他跨前一步，把楊貴的雙手往背后一剪，推著他出了林子。他比楊貴高一個頭，且力大無比，幾百斤重的石碾子，能抱著走很長一段路。那時候的楊貴，就跟他兒子蹲在戲園里一樣，像只小雞。
　　楊興順想他母親想得心痛的時候，楊貴被押進了公社樓，關(guān)進了一間黑屋子。
　　他要關(guān)三天才能放回家，然后在十天之內(nèi)給隊上交五元罰款。
　　
　　楊興順看到了那棵永遠也長不大的油桐樹，他知道沿河的十里平路走完了。那棵油桐樹是引領(lǐng)他上山的標記。那時候他又餓得不行，從蒸籠里吸入的幾口糧食氣味，到底頂不了事。他摸了摸荷包，右邊的荷包鼓鼓囊囊，是那個留給父親的饅頭，左邊的荷包癟癟的，但并非空無一物：紅旗飯店店主稱麥子的時候，蹦到地上去的那幾粒，楊興順撿起來就揣進了左邊的荷包。他很興奮，摸出來數(shù)，一共是五粒。五粒已經(jīng)不少了。只是干瘦，麥粒中間的那條線，影影綽綽的，像很羞愧。
　　從油桐樹身邊擦過，楊興順又把自己吊上了那根繃起來的繩索。上街是朝下滑，現(xiàn)在是往上滑，盡管背篼里空著，卻要費更多的力氣了。入山就是一段黃荊林，進入林子，楊興順伸出舌頭，把一粒麥子小心地放在舌尖上，再把舌頭縮進去，用牙尖咂。麥粒曬得很干，在嘴里發(fā)出砰的一聲響，隨后躥出一股澀澀的味道。他不再用牙咬，只借助舌頭和腮幫的力量慢慢抿，他害怕用牙咬，幾下就咬沒了。澀味很快過去，唾液里甜津津的，有陽光的氣息，也有梁上的風的氣息。
　　他以為一粒麥子可以這么一直抿下去，誰知黃荊林還沒走完，嘴里就啥也沒有了。他又把舌頭伸出來，伸得長長的，想看看麥粒是不是真的不在了。他只看到了紅紅的舌尖。
　　他又往嘴里放入一顆麥粒。
　　這座山人煙稀少，住戶集中在三個地段，傍河有一些，然后人煙斷了，直到爬上鴉雀梁，也就是楊興順他們村，才能看到木梳一樣摞起來的瘦瘠田土，再往上，就是扇子巖了?，F(xiàn)在楊興順還沒走出傍河的人家，他知道路上有狗，過黃荊林時還專門撇了根棍子防身，可他對嘴里的麥粒過于專注，沒注意頭頂?shù)难屡仙嫌虚g土墻房，一條蒼黃色的狗蹲在房前的碌碡上，居高臨下地盯住楊興順，鼻子皺起來，牙齒露出來，但并沒立即發(fā)起進攻，去年它從崖畔上飛縱而下進攻行人，摔斷了一條前腿，現(xiàn)在它成熟了許多，不那么沖動了；它知道來人要從房子旁邊一叢竹林里經(jīng)過，等到那時候再說。楊興順不知道狗的心思，當他進入竹林，狗橫躍而來的時候，他一點兒心理準備也沒有。
　　他嚇得哇的一聲大叫，倒在筍籜滿地的竹林里。
　　要不是手里的黃荊棍剛好捅進了狗嘴，事情就鬧大了。
　　失敗的狗很不甘心地退去，嘴顯然被戳傷，很疼，但洶洶的氣勢不減，毛發(fā)倒豎，狺狺狂叫。楊興順爬起來，將背篼提在屁股后面，飛快地往上跑。那是一段筆陡的土梯，每上一步都要費很多體力，當他終于站上一條田埂，確信狗不會追來的時候，才停下腳，看著依然朝他吠叫的家伙，心想，要是沒有那根黃荊棍，它會把我咬死，吃我的肉嗎?
　　他相信會的。狗跟他一樣，也餓慌了。
　　這一陣搏斗，楊興順雖沒受傷，可吃進肚里的那兩粒麥子，被恐懼和淌出來的汗水消耗得干干凈凈。他抬頭望了一下。大山蒼茫，望不到頭。山林里，間或的鳥鳴像河里的波濤，起音切近，尾音卻很渺茫。這是青岡樹和荒草的世界，連花也少見，更別說野果。楊興順倒是望到了一籠刺藤，那刺藤上會結(jié)一種豌豆大小的紅果——山里人叫它“紅軍果”，可惜紅軍果早就被摘光了。
　　憑一副空肚子爬山，楊興順沒了信心。他把三粒麥子都摸出來，全部塞進嘴里。
　　這一次，他真真切切地吃出了糧食的味道。這味道真好哇，這味道給了他力量。他走得很快，遇到高坎，手腳并用，山羊那樣蹬踏。他對自己說：走到老井就好了。
　　老井是大半個世紀前扇子巖一個善人捐資修在這條道上的，井的背后，有尊墳塋，聽說就是那個善人的墳，他無兒無女，死后人們把他抬下山，葬在了這里。到了老井，楊興順就走完了大半路程，剩下的最艱難的路，是老井至清風椏。清風椏到鴉雀梁，雖至少還有三公里，但路相對平緩。
　　爬上老井的時候，楊興順看到了對面山頭上一輪輝煌的落日。他一點兒也不著慌。時間有的是。盡管老井至清風椏陡得像豎起來的樓梯，但路途短，如果按他剛才的速度，半個鐘頭就上去了。
　　他走到老井旁邊，肩膀一斜，背篼自己滾落到地上，隨后他雙膝一跪，頭伏向井里喝水。
　　這時候?qū)幵覆缓粑?，也要喝?
　　他把頭抬起來后，發(fā)現(xiàn)太陽又滑下去一截。
　　水能止渴，卻不止餓。當饑餓難忍，水只能加劇饑餓的程度。楊興順沒有經(jīng)驗，不知道這種危險。他站起身，肚子里哐當亂鳴一陣，他就有了暈厥的感覺。暈厥的感覺一來就不走。這都是餓的。他胃里伸出了無數(shù)只手，張開了無數(shù)張嘴，找他要吃的，他的胃在責怪他：你這人，你荷包里不是有個饅頭嗎，為什么不吃掉呢!
　　楊興順又抬頭望，清風椏就在上頭，看得清清楚楚，他原以為喝一肚子水，就能輕輕松松地完成那段路，現(xiàn)在看來實在太難了。那段路像有一百里。他抓住背篼，猶豫著是不是往肩上掛，胃就朝他怒吼了：你磨蹭啥呢，趕快把饅頭吃掉啊!他像是在胃的指令下坐了下來，去荷包里摸。饅頭剛揣進去的時候，柔軟如綿，現(xiàn)在變實沉了，也變小了。他摸出來，拿在手上，胃歡叫起來，饅頭成了一塊磁鐵，把他的嘴往攏吸。
　　正在這時候，下面冒出一顆頭來。是一個少婦，背著熟睡的孩子，手里還抱著背裙。這人楊興順不認識，肯定是扇子巖的。他迅速把饅頭揣進荷包。他不習慣在別人面前吃東西。
　　楊興順正要走，婦人卻叫住了他。婦人說，弟弟，你能把背裙幫我拿一下嗎?
　　楊興順說，可以，阿姨。
　　婦人爬上來，把背裙扔進了楊興順的背篼。她沒歇一口氣，也沒喝一口水，又接著上山。扇子巖那么遠，一點兒不耽擱，也要摸很遠很遠的路。
　　楊興順跟在婦人后面。別看婦人面呈菜色，身體瘦弱，還背著孩子，可她的腳步真快。她走多快楊興順就走多快。婦人的東西還在他背篼里，他怎么能落后呢。婦人一路地跟他說話，但楊興順一句也沒聽清。他的肚子和耳朵都厲害地鳴叫著。他只是覺得，前面的那個阿姨像他的母親。
　　母親去世以后，楊興順看所有婦人都像他的母親。
　　是怎樣上了清風椏的，他回憶不起來。歪歪扭扭地踏上那步石級，他就再也支持不住了。
　　他說阿姨，我要歇口氣，你歇嗎?
　　婦人說我不歇，我還有那么遠的路呢。她從楊興順的背篼里取出背裙，走了。
　　楊興順的眼里閃耀著金星，迷迷蒙蒙地見婦人鉆入林子，他就躺下來。現(xiàn)在他不怕了，準備躺一躺就走。肚子再餓，不過就幾里路嘛，爬也能爬回去。他是多么感激那個阿姨呀，要不是她，他就把留給他爸的饅頭吃掉了……夕陽早已落山，天地潑墨一般黑下來。楊興順的腦子里比天地還要黑得快、黑得遒勁。他側(cè)臥著，一只螞蟻鉆入耳朵，那個饅頭硌著肚子，只是他什么都沒有感覺到。
　　
　　原刊責編曉楓
　　【作者簡介】羅偉章，男。1967年生于四川宣漢，1989年畢業(yè)于重慶師范大學中文系。著有長篇小說《饑餓百年》等三部，中篇小說《我們的成長》、《我們的路》、《狗的一九三二》等二十余部，另有散文隨筆數(shù)十萬字。作品多次被轉(zhuǎn)載，中篇小說《奸細》獲本刊第十二屆百花獎。現(xiàn)居成都。