肖復(fù)興（左）和本報(bào)記者合影。

啊，北大荒，我的北大荒

本版文/圖 本報(bào)特派記者文遠(yuǎn)竹、李棟

焦點(diǎn)對話

作家肖復(fù)興接受本報(bào)專訪:“我們必須要有勇氣來正視自己和過去”

“過去的路是一張弓，只能彈射得我們向前飛奔，這就是我們無法逃避又不可選擇的命運(yùn)。”10月底的一個(gè)晚上，肖復(fù)興如約出現(xiàn)在北京潘家園的一家餐廳。在一個(gè)兼具老知青和知青文學(xué)代表作家身份的肖復(fù)興看來，“如果回顧知青上山下鄉(xiāng)四十周年有點(diǎn)什么意義的話，首先你必須要有勇氣來正視自己和過去”。

61歲的肖復(fù)興穿著一件紅色毛衣，看上去仍然充滿激情，就像當(dāng)年去北大荒一樣。“我覺得你們現(xiàn)在年輕人比我們當(dāng)年年輕時(shí)要好”，肖復(fù)興不無感慨。從21歲到27歲，肖復(fù)興描述成最為躁動(dòng)的青春歲月，是在北大荒度過的，這與當(dāng)今經(jīng)常提及的“80后”年齡段恰好吻合。

一場跨越了40年的“青春”對話在歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞中展開。

記者:這40年里您最難忘的是什么？

肖復(fù)興:最難忘的是那些最普通的老鄉(xiāng)，他們對知青最淳樸的那種感情是最不能夠被遺忘的。

記者:這種感情后來發(fā)生過改變嗎？

肖復(fù)興: 時(shí)間和空間拉開了距離之后，人們最容易的是遺忘。對個(gè)人來講，遺忘的是對過去青春的記憶；對一個(gè)民族來講，就是對過去一段歷史的遺忘，這才是最可怕的事情。

記者:那您認(rèn)為（知青）這段歷史正在被遺忘嗎？

肖復(fù)興:正在被遺忘。（造成這種情況的）因素是多方面的，因?yàn)槲覀儗^去這段歷史從來沒有正視過；其次，我們這個(gè)民族缺少懺悔的意識和傳統(tǒng)，因?yàn)槲覀儧]有宗教信仰；同時(shí)，商業(yè)時(shí)代的到來，顛覆了人們的價(jià)值觀，過去人們認(rèn)為理想是最重要的，而現(xiàn)在人們認(rèn)為掙錢是最重要的，只要一坐下來吃飯，人們談的就是房子。在這樣的時(shí)代背景下，那種沉重就很容易被遺忘。

記者:您后來的文學(xué)創(chuàng)作也是基于這種考慮，要將這種記憶保留下來？

肖復(fù)興:對，作為個(gè)人來講，喚起對過去的記憶需要一定的能力，這種能力不僅僅是考驗(yàn)?zāi)愕挠洃浟Γ简?yàn)?zāi)銓^去這段歷史的審視能力，你能不能審視過去，正視自己。因?yàn)槟阍诨貞涍^去時(shí)，不全都是美輪美奐的，肯定有很多痛苦，有不對的地方，甚至令你羞愧的地方，你有沒有勇氣正視自己，正視過去，正視這段歷史。

記者:您是怎樣看待知青上山下鄉(xiāng)這四十年的經(jīng)歷和這一代人的命運(yùn)？

肖復(fù)興:知青這四十年的經(jīng)歷跟共和國的歷史是完全同步的，1968年~1978年，上山下鄉(xiāng)；他們回城的第一個(gè)十年，即1978年~1988年，拖家?guī)Э?，上有老下有小，回城后沒工作， 城市里新一代的青年已經(jīng)成長起來， 青春已過，生存壓力隨之而來；第二個(gè)十年，1988年~1998年，國家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)迅速轉(zhuǎn)到市場經(jīng)濟(jì)，下崗首先就是這一批人；第三個(gè)十年，1998年~2008年，這批人到老快退休了，青春徹底度過，改革開放30年的辛酸苦辣正好是這一代人的辛酸苦辣。

這一代人經(jīng)歷種種磨難之后，就像小托爾斯泰所說的，在火里面浸了一次又一次之后，他們?nèi)匀贿€能保持激情，保持對國家、對民族命運(yùn)的關(guān)注，這是非?？少F的。

記者:您認(rèn)為我們今天回顧知青上山下鄉(xiāng)四十周年，最大的意義是什么？

知青收工歸來

知青墾荒

知青縫衣

背景點(diǎn)擊

54萬名知青涌入 2萬多人留守

北大荒指從東經(jīng)123°23′~134°32′,從北緯50°21′~43°56′,縱貫8個(gè)緯度的松嫩平原、三江平原、完達(dá)山兩麓,總面積5.35萬平方公里的大片荒原。

1958年8月29日,中共中央作出了《關(guān)于動(dòng)員青年前往邊疆和少數(shù)民族地區(qū)參加社會主義建設(shè)的決定》。決定指出:“勞動(dòng)力不足是加速邊疆和少數(shù)民族地區(qū)的社會主義建設(shè)的重大困難……中央決定自今年到1963年五年內(nèi),從內(nèi)陸動(dòng)員570萬青年到這些地區(qū)參加社會主義的開發(fā)和建設(shè)工作……”

從1958年6月開始,先后有5.5萬名山東支邊青年和移民,高舉墾荒的旗幟來到北大荒。1968年6月18日,以“屯墾戍邊”為主要任務(wù)的中國人民解放軍沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立,將原東北農(nóng)墾總局所屬農(nóng)場和部分省屬農(nóng)場合編成5個(gè)師,轄58個(gè)團(tuán)(后擴(kuò)大發(fā)展到6個(gè)師)。這一年就有3萬多城市知青成為“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。從1968年至1976年,共有54萬城市知識青年加入到北大荒人的行列。

這是一支充滿朝氣的隊(duì)伍,也是北大荒開發(fā)以來諸多隊(duì)伍中數(shù)量最多、文化程度最高、流動(dòng)性最大的一支隊(duì)伍。前后十幾年的時(shí)間里,幾十萬人潮水般涌來,他們留給這塊土地的是最寶貴的財(cái)富——青春。北大荒精神對他們的成長產(chǎn)生了重要的影響,一大批優(yōu)秀人才脫穎而出。

知青墾荒

邢燕子年輕時(shí)的照片曾發(fā)表在1960年第20期《人民畫報(bào)》封面上。（翻拍照）

如今已67歲的邢燕子看上去就像名普通的退休大媽。

明星知青

邢燕子:我的那段經(jīng)歷是國家的需要

邢燕子，當(dāng)年最早樹立的知識青年建設(shè)社會主義新農(nóng)村的典型，廣大知青心中的偶像，曾2次當(dāng)選全國人大代表，5次當(dāng)選全國黨代表，3次當(dāng)選中央委員，5次見到毛主席，13次見到周總理。曾擔(dān)任中央委員、天津市委書記。

如今，67歲的邢燕子坐在天津北辰區(qū)雙街鎮(zhèn)簡陋住宅的客廳里，回憶逝去的青春和那個(gè)火熱的年代，一臉平靜地對記者說:“我自己的那段經(jīng)歷是國家的需要、是歷史的需要，如今作為平常人，我早就以平常心來對待。無論對過去還是現(xiàn)在，我毫無怨言。”

“1958年我是自愿去農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)的，當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)，正是搶種小麥的季節(jié)。爺爺還在農(nóng)村，又趕上自然災(zāi)害，國家糧食不能自給。周總理也號召，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，全國人民勒緊褲腰帶過日子。我就想，作為青年就應(yīng)該去農(nóng)村干自己最應(yīng)該干的事。我是一路小跑進(jìn)村的！”

郭沫若曾為她寫《邢燕子歌》

邢燕子的父親當(dāng)時(shí)是天津陶瓷廠副廠長，她完全有條件當(dāng)工人，也可以繼續(xù)讀書。但她卻選擇了回到寶坻縣司家莊務(wù)農(nóng)，這離國家大規(guī)模動(dòng)員城市青年上山下鄉(xiāng)還有10年。邢燕子的這一選擇與當(dāng)時(shí)黨中央的號召不謀而合。經(jīng)過報(bào)紙、雜志、電臺的相繼報(bào)道后，邢燕子被樹為扎根農(nóng)村的典型，郭沫若也曾為她寫詩《邢燕子歌》，后來還被譜曲，在廣大青年中廣為傳唱。

“郭老不愧為大家，這首為我寫的詩中有一句:‘青春獻(xiàn)農(nóng)村，青春永不老’。這說出了我的心里話。”邢燕子說。

毛主席曾領(lǐng)著她上主席臺

生命中哪件事情至今最為難忘？邢燕子想都沒想，眉毛一揚(yáng)，大聲說:“當(dāng)然是1964年12月20日開三屆全國人大一次會議時(shí)，第一次見到毛主席，開會前毛主席跟我親切握手，還親自領(lǐng)我上主席臺！”

邢燕子回憶說，當(dāng)時(shí)大會即將開幕，她正在人民大會堂湖南廳休息，毛主席與劉少奇主席走進(jìn)來與代表一一握手，當(dāng)毛主席握著邢燕子的手時(shí)，用湖南口音親切地問:“你就是燕子？”邢燕子當(dāng)時(shí)激動(dòng)萬分，淚水奪眶而出，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。“此前在夢里想了千萬遍的話，當(dāng)時(shí)一句也說不出。”

會議就要開始了，讓邢燕子做夢也沒想到的事又發(fā)生了。“毛主席用他那溫暖的大手領(lǐng)著我緩步走上主席臺。我當(dāng)時(shí)感到，臺下無數(shù)驚奇、羨慕的眼睛在注視著自己，全國人民在注視著自己， 一股幸福的暖流立刻涌遍全身，使我有種不知身在何處的眩暈。”毛主席問:“燕子坐在哪兒？”工作人員告訴他，邢燕子同志是今天的大會執(zhí)行主席，坐在前排。毛主席親自將她領(lǐng)到前排座位上，然后才走到第二排自己的座位上。

12月26日，正逢毛主席生日。那天散會后，邢燕子和另一位江蘇鹽城的知識青年代表董加耕應(yīng)邀參加了毛主席的生日聚會。她被安排坐在毛主席的右手邊，董加耕坐在毛主席的左手邊。席間，毛主席說:“今天沒讓我的孩子來，他們是吃蜜糖長大的，不下鄉(xiāng)，不配。我要堅(jiān)決坐在群眾一邊。”

40多年過去了，當(dāng)邢燕子跟記者講述這段往事時(shí)，老人的眼眶濕潤，淚光閃爍。

從“邢十六”到農(nóng)場工作

1979年，全國各地的知青開始陸續(xù)回城。從此，邢燕子的名字便在媒體上消失了。隨后，邢燕子開始了另一場全新的“從高處往下掉”的經(jīng)歷。

20世紀(jì)70年代，邢燕子曾擔(dān)任上至中央委員、天津市委書記，下至司家莊黨支部副書記等大大小小16個(gè)職務(wù)，被人稱為“邢十六”。進(jìn)入80年代，她開始逐步“降級”，從市委書記降至市政協(xié)副主席，到后來，她失去了全部高職。再到后來，在市人大代表的名單里也不見了邢燕子的名字。她被安排去北辰區(qū)永新知青農(nóng)場工作。

剛來北大荒時(shí)杜俊啟要帶槍防狼。

如今杜俊啟已到了安享晚年的年紀(jì)。

葛柏林的家庭農(nóng)莊一角。

留守知青

經(jīng)營家庭農(nóng)場身家過千萬

在無邊無際的荒原上辛勤勞作汗滴成冰的知青們，被蒼天大樹轟然砸倒的伐木者，還有迷失在小興安嶺原始叢林里永遠(yuǎn)找不到家的拓荒者……有人說,那些粗野的靈魂,他們每一個(gè)都勝過了海明威。

2008年10月25日上午,記者沿著烏蘇里江,經(jīng)過一大片密密麻麻的山林,在郁郁蔥蔥的松林深處,見到一座漂亮的家庭農(nóng)場。莊園四周長滿了柞樹、白樺、楊樹、核桃等優(yōu)質(zhì)特色樹種,色彩斑斕如油畫一般。場地上擺放著一大排世界最先進(jìn)的農(nóng)用機(jī)械,最顯赫的是那臺有二層樓高由意大利紐荷蘭公司生產(chǎn)的菲亞特牌大馬力拖拉機(jī)。

葛柏林:

不做場長去辦家庭農(nóng)場

記者的造訪讓寧靜的莊園一陣狗叫雞鳴。身材高壯、滿臉古銅色的莊園主葛柏林和他的老伴林莉跑出來,一邊喝退狂吠的那幾條黃狗,一邊和我們打招呼。老兩口都是當(dāng)年下鄉(xiāng)知青，都曾在建三江墾區(qū)859農(nóng)場工作過。林莉介紹說,她是1968年從北京來北大荒的,葛柏林是佳木斯的下鄉(xiāng)青年。

1986年，葛柏林主動(dòng)辭去分場場長職務(wù),來到這片亙古荒原上承包了一萬多畝地開始創(chuàng)辦家庭農(nóng)場,現(xiàn)已成為糧滿囤、樹滿山、魚滿池、各種珍禽野獸常出沒的生態(tài)莊園。建立家庭農(nóng)場以來,他們已生產(chǎn)糧食1.2萬噸,從2000年以來,每年產(chǎn)糧豆1420噸,能裝40節(jié)車皮。老葛一家也在“綠色銀行”中積累了上千萬元的財(cái)富。

葛柏林從連隊(duì)農(nóng)工、統(tǒng)計(jì)員、排長、連長、指導(dǎo)員一直當(dāng)?shù)椒謭鰣鲩L兼黨委書記,為什么去辦家庭農(nóng)場？他說是受美國電影《荒原小屋》和前蘇聯(lián)的小說《金星英雄》的影響。

1985年,葛柏林在離場部50多公里的荒原上承包了一片荒原,領(lǐng)著幾個(gè)工人,挖溝排水,開荒種地。那一年就開荒近400畝,種上了小麥大豆。已經(jīng)在農(nóng)場當(dāng)工會副主席的林莉也辭去職務(wù),跟著老葛干起來。那時(shí),林莉在四根木桿挑著的一塊帆布下,腳站在泥水里,給工人們做飯,老葛開著拖拉機(jī)和工人們一起挖溝開地。到1986年,葛柏林的家庭農(nóng)場已經(jīng)開荒2000多畝。

1996年老葛個(gè)人投資12萬元興建900畝的濕地自然保護(hù)區(qū)。葛柏林說:“我當(dāng)年曾和知青戰(zhàn)友一起上山砍樹開荒,欠下一筆不小的生態(tài)賬,大批知青返城后,我自愿留下來,就是為了還賬。現(xiàn)在我已完成退耕還林1995畝,占耕地四分之一。我今年快60歲了,要在地里再種100萬棵樹。當(dāng)年我們知青是‘向地球進(jìn)軍’,現(xiàn)在在經(jīng)歷許多苦難之后,我們能敬畏大自然,那就不枉做一次北大荒人！”

杜俊啟:

50多年前常常“與狼共舞”

2008年10月27日上午,74歲的杜俊啟坐在黑龍江蘿北共青農(nóng)場自家客廳的椅子上鋪開一張張發(fā)黃的黑白照片,用顫抖的聲音向記者講述照片上姑娘小伙子們“向邊疆進(jìn)軍”的如火歲月,記者腦海中浮現(xiàn)的是海明威筆下那個(gè)與大海波濤頑強(qiáng)抗?fàn)幍睦先恕?/p>

杜俊啟老人永遠(yuǎn)無法忘記53年前11月8日那個(gè)傍晚,他率領(lǐng)52人的“天津青年墾荒隊(duì)”來到蘿北這個(gè)荒無人煙、冰封雪凍的大草甸。他們一邊搭帳篷,一邊拾柴做飯。入夜了,有墾荒隊(duì)員吹響了口琴,也有墾荒隊(duì)員在油燈下大聲朗誦剛剛寫好的“逼土地交出糧食,叫荒原變成家園”這些洋溢著英雄主義氣概的詩句。突然,遠(yuǎn)處傳來陣陣?yán)青?掀開門簾一看——100多米內(nèi),數(shù)百雙賊亮的綠眼貪婪地望過來,嚇得吹口琴的青年甩掉口琴,轉(zhuǎn)手操起一根大木棍。隊(duì)長杜俊啟當(dāng)機(jī)立斷,在帳篷周圍燃起篝火,隊(duì)員分組巡邏,不讓狼群靠近。

1957年元旦,為了表達(dá)扎根邊疆的決心,天津知青們舉行了4對新人的集體婚禮,杜俊啟與第二批天津墾荒隊(duì)的一位姑娘結(jié)婚了。時(shí)光飛逝,杜俊啟夫婦在北大荒一呆便是53年,像他們這樣至今在共青農(nóng)場扎根的天津墾荒隊(duì)員還有30多人。

中午吃飯時(shí),老人家頻頻向記者勸酒,并執(zhí)意喝下了一整瓶啤酒。臨出門時(shí),老人家樂呵呵地指著窗外的小集鎮(zhèn)說:“你們能想象到50多年前這里只是狼群居住的地方嗎？”

返城知青

通過博客找到不少當(dāng)年戰(zhàn)友

40年過去了，曾經(jīng)在北大荒“黑土地”上留下青春腳印的約52萬返城知青，陸續(xù)步入退休年齡。他們依然眷戀著那塊土地，因?yàn)樗麄冊?jīng)愛得如此深沉。

杲文川在北京返城知青中小有名氣，他在個(gè)人博客中寫了很多關(guān)于北大荒知青的文章，以博會友，找到了不少當(dāng)年的戰(zhàn)友。杲文川現(xiàn)在的職務(wù)是中國社會科學(xué)院院報(bào)副刊部主任，他做過多年的記者、編輯。

1978年，是歷史命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的一年。“像潰堤一樣，嘩啦啦的”，知青開始大批地返城，這一年，杲文川以“困退”的名義回到了北京。

“每個(gè)街道都有三四千待業(yè)知青”，找一份工作非常難。有去糧食局扛麻袋的，有在天安門給人照相的，也有人賣大碗茶的，“那種感覺就跟現(xiàn)在的農(nóng)民工差不多，城里人不愿意干的，這些重新回來的‘城里人’搶著去干”，依靠鄰居介紹，杲文川后來在中國社會科學(xué)出版社找到了一份臨時(shí)抄寫的工作。

此后的路，全靠杲文川自己奮斗出來的。從日薪8毛錢開始，一邊工作，一邊上夜大，到后來轉(zhuǎn)成正式工，提干。43歲那年，杲文川考入中國人民大學(xué)新聞學(xué)院，每天騎著自行車，來回100多里地，和比自己小20多歲的同學(xué)一起上課，以第一名的成績畢業(yè)，并以最大年齡學(xué)生的身份獲得“韜奮新苗獎(jiǎng)”，“從北大荒回來的人都特別珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會。”杲文川說。