今天下班后在醫(yī)院旁邊的法寶超市買東西,很有趣,遇見超市里的一位工作人員很特別,其實主要是工服上的字惹眼——碩大的security,哦莫非是超市保安?再看下面的中文字寫著——“防損”。哦,恍然大悟原來是防那些超市捏捏族的專員。
下面是摘自《精品購物指南》的一篇文章,陳琳的離去的確讓我很觸動,越發(fā)感到了生命的脆弱。很早就想寫一篇文章記錄這件事情,現(xiàn)在還不遲,抓緊抓緊!
10月31日,《法制晚報》社會新聞版的邊條有一則社會新聞《女青年墜樓 朋友邊哭邊罵》,當(dāng)晚今冬首場大雪紛飛,因一曲《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》走紅的歌手陳琳被證實就是新聞里跳樓的女青年。
39歲,剛剛再婚3個月,并推出自己的新EP,為何選擇以如此決絕的方式結(jié)束自己的生命?為情,還是為名?她的縱身一躍給世人留下了解不開的謎團。
她的男人:兩任丈夫為她制作專輯
1993年,崔健的第一任經(jīng)紀(jì)人王曉京制作了陳琳的第一張專輯《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》,這原本是為那英準(zhǔn)備的歌曲,陳琳一曲成名,專輯后來被當(dāng)時音樂界權(quán)威雜志《音像世界》評為“1993年度國內(nèi)最佳專輯”。
陳琳是真正意義上憑借內(nèi)陸的音樂班底、尤其是樂隊音樂而崛起的女歌手。中期的代表作有《春天的旋律》《女人》等。在與王曉京解約后,2001年,前夫沈永革的公司竹書文化為她推出專輯《愛就愛了》,這首歌由張亞東制作,她由此完成轉(zhuǎn)型,也迎來了事業(yè)新高峰。
也許是起點太高,以致陳琳很長一段時間都在跟自己較勁。2005年推出專輯后,便很少再有她的消息。直到今年8月,第二任丈夫、吉他手張超峰為她制作了新EP,她才重新回到公眾視線。但是這個時候,人們對她的關(guān)注度已經(jīng)轉(zhuǎn)移,大家更關(guān)心:她和前夫沈永革的離婚和現(xiàn)任丈夫張超峰的姐弟戀。而當(dāng)她自殺后,媒體和公眾一致認(rèn)為,為情所困是她自殺的真正原因。
無論是對前夫的念念不忘,還是盛傳的與現(xiàn)任丈夫的經(jīng)濟糾葛,都將隨著她的去世塵埃落定,她曾經(jīng)的合作伙伴、好友楊坤說:“感情、事業(yè)的挫折,甚至媒體此前對她的負(fù)面報道,諸多原因糾結(jié)在了一起。她和老沈之間應(yīng)該是個誤會。”
朱樺是陳琳曾經(jīng)的閨蜜,她清楚記得,2000年的夏天,當(dāng)時陳琳和沈永革相戀已經(jīng)有好幾年,但陳琳甜蜜地說:“他對我特別好,我到現(xiàn)在對他還有悸動的感覺。”
陳琳一位生前好友表示,陳琳和沈永革離婚后,兩人早已互相原諒對方,和張超峰之間的問題倒的確不少。沈永革說:“陳琳太傻了,天大的事兒,也不該輕生??!畢竟我和陳琳相識相愛十多年,她這樣走了,我心里比誰都悲痛!”他們的好友說:“在與沈永革離婚這件事上,陳琳的處理較極端,離婚后,兩人都心有后悔。尤其是陳琳,始終忘不了沈永革,而沈永革早就原諒了陳琳當(dāng)時的誤解和偏激。”
沈永革目前正和楊坤一起為陳琳籌備11月11日在北京星光現(xiàn)場舉行的追思會。當(dāng)年紅極一時的陳琳,后期的一個心愿就是:要在星光現(xiàn)場舉辦一場個唱,因為她很喜歡LIVE HOUSE這樣的演出方式,希望能在那里與樂隊一起跟歌迷近距離接觸。朋友說:“這次沈永革牽頭為她舉辦追思會,是希望通過這種方式化解‘曾經(jīng)的誤會’。”
她的事業(yè):映照樂壇興衰
某音樂人對于陳琳的去世成為媒體的狂歡很不滿,“她出新歌沒人關(guān)注,人一去,她的過往就被人挖得底朝天。”陳琳的悲劇某種程度上也是中國唱片工業(yè)興衰的一個映照。
樂評人金兆鈞認(rèn)為:進入上世紀(jì)90年代后半期后,中國流行音樂便走入了另一個時代。“無論是作品還是歌手,已經(jīng)很少出現(xiàn)上世紀(jì)80年代后期和90年代中期那樣集體出場的狀態(tài)了。這種情況越接近世紀(jì)末就越明顯,這個由年齡決定的代溝現(xiàn)象在歌壇上更是顯得格外明顯,幾乎可以說是三年一代人。”90年代中后期興盛一時的流行樂壇,隨著網(wǎng)絡(luò)時代的到來而急速衰退。市場劇變,導(dǎo)致唱片公司和歌手都面臨生存危機。旗下曾經(jīng)擁有陳琳、楊坤、黑豹、輪回等紅人的竹書便是其中之一。
2005年出現(xiàn)的選秀熱潮,則令這撥當(dāng)時的中堅力量面臨集體尷尬。他們辛苦幾年才出一張專輯,有的人十年磨一劍才開了個唱,而他們的地位卻被一夜成名的選秀歌手輕而易舉所取代,樂評人戴方認(rèn)為,“選秀文化整體上改變了歌壇的生態(tài)和流行走向,受沖擊最大的莫過于陳琳這樣的歌手。在與竹書簽約后,陳琳對音樂品質(zhì)、對時尚感越來越看重,到《愛就愛了》完成轉(zhuǎn)身之后,就有點下不來了。陳琳只有不斷提升向前,但這樣的音樂品質(zhì)很難維持,時尚感也很易變且與年齡往往是沖突的。陳琳在音樂上的企圖心越大,她的困境、煩惱就越大。”
她的事業(yè)起伏與兩任丈夫緊密相連,而樂評人王小峰則認(rèn)為,陳琳與沈永革的“夫妻店”并沒有給自己帶來事業(yè)上的起色,“把她往時尚歌手方向打造,那根本不適合她。流行音樂由一群男人控制,女孩在這個行業(yè)的角色永遠(yuǎn)是配角。”
她的內(nèi)心:向往美好生活
她的內(nèi)心,到底有多苦,讓她做出這樣的選擇?她到底是怎樣一個女人?
2000年夏天的陳琳定格在朱樺腦海中的形象格外美好:她平時喜歡穿牛仔褲,“但是有一天她穿著一條粉紅色長裙和亮片拖鞋向我們走來,特別美。我到現(xiàn)在還記得格外清晰,不愿意接受她已經(jīng)離開的事實。”
那段時間,陳琳、張強、朱樺、尹青四個好姐妹幾乎整天泡在一起,是無話不說的小團體。朱樺覺得,重慶姑娘陳琳性格特別好,人很開朗,也非常懂得生活。“她能做一手好菜,用土豆、排骨等能做出一種特別好吃的醬,經(jīng)常招呼我們?nèi)ニ页燥?,有時候老沈也在,她給人的感覺真的很幸福。她還特別喜歡泡澡,喜歡把家里收拾得很舒服,是一個很講究生活品質(zhì)的人。很幽默,總是有一些有趣的小段子,自己一邊說,一邊先咯咯地笑……”后來大家各忙各的,彼此聯(lián)絡(luò)少了很多,這樣一個美好的人忽然離去,朱樺唏噓,“最后一次見她是今年4月參加光線的活動,她消瘦很多,說自己大病了一場。”
3個月前,陳琳發(fā)行新EP,那是她最后一次公開露面,但單單從她的外表,有人就隱約看出一絲癲狂的跡象:她戴著夸張的雞冠帽,涂著很厚的粉底,穿漁網(wǎng)襪和高跟鞋。人們很難將之與其當(dāng)年的品位和形象聯(lián)系在一起。一位心理專家分析,“這更像是一個精神瀕臨崩潰的女人。她是對自己的外表很關(guān)注、也非常關(guān)注別人怎么看她的女人。要知道,當(dāng)年她會專門飛去日本,剪一個6000塊錢的頭發(fā)。這也說明她骨子里是一個沒有安全感的人,才會花費如此大的精力,來做一件如此微不足道的事情。”陳琳的死給曾為同門的楊坤帶來極大震驚,他覺得,藝人雖然表面光鮮,事實上人們很少注意到,“很多人的內(nèi)心很脆弱,也許我們應(yīng)該好好做心理建設(shè)。千萬不要壓抑,要說出來。”
心理專家指出,“一個人選擇結(jié)束自己的生命是現(xiàn)實和自身性格共同作用的結(jié)果,而性格是決定性的。她的死是一個高級的命運悲劇,甚至是一個文學(xué)素材:有愛,背叛,音樂,金錢,一個女人的個人成長和不靠譜的唱片工業(yè)的興衰。這些足以構(gòu)成暢銷小說的素材,發(fā)生在了一個女人身上。”
本文摘自《精品購物指南》