這樣一些莘莘的學子，不遠千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯(lián)大，他們來干什么，尋找什么?

　　大部分同學是來尋找真理，尋找智慧的。

　　也有些沒有明確目的，糊里糊涂的。我在報考申請書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當。我就是沖著吊兒郎當來的。

　　我尋找什么?

　　尋找瀟灑。

　　斯是陋室

　　西南聯(lián)大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校舍”。

　　新校舍大門南向，進了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區(qū)。

　　西邊是學生宿舍。土墻，草頂。土墻上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱摞起來。既是書桌，也是衣柜。昆明不知道哪里來的那么多肥皂箱，很便宜，男生女生多數(shù)都有這樣一筆“財產(chǎn)”。有的同學在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有占了一個床位卻不來住的。有的不是這個大學的，卻住在這里。有一位，姓曹，是同濟大學的，學的是機械工程，可是他從來不到同濟大學去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學成天在一起，樂數(shù)晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等于不認識的。我和那位姓劉的歷史系同學就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個很守規(guī)矩，很用功的人，每天按時作息。我是個夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時，他已經(jīng)在校園樹下苦讀英文了。

　　大路的東側，是大圖書館。這是新校舍惟一的一座瓦頂?shù)慕ㄖ?。每天一早，就有人等在門外“搶圖書館”，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。

　　每月月初要在這里開一次“國民精神總動員月會”，簡稱“國民月會”。把圖書館大門關上，釘了兩面交叉的黨國旗，便是會場。所謂月會，就是由學校的負責人講一通話。講的次數(shù)最多的是梅貽琦，他當時是主持日常校務的校長(北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓)。梅先生相貌清癯，人很嚴肅，但講話有時很幽默。有一個時期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學生不要在外面亂吃，說：“有同學說‘我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂’，同學們!這種事情是不能有第二次的。”

　　更東，是教室區(qū)。土墻，鐵皮屋頂(涂了綠漆)。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。

　　這些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設計可能還是從美國傳來的，我在愛荷華——耶魯都看見過。這種椅子的好處是不固定，可以從這個教室到那個教室任意搬來搬去。吳宓(雨僧)先生講《紅樓夢》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。于是一些男同學就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。

　　這樣的陋室之中，卻培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的人才。

　　聯(lián)大五十周年校慶時，校友從各地紛紛返校。一位從國外趕回來的老同學(是個男生)，進了大門就跪在地下放聲大哭。

　　前幾年我重回昆明，到新校舍舊址(現(xiàn)在是云南師范大學)看了看，全都變了樣，什么都沒有了，只有東北角還保存了一間鐵皮屋頂?shù)慕淌遥册пЭ晌Ａ恕?/p>

　　不衫不履

　　聯(lián)大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風格。

　　女生的衣著是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數(shù)軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時才穿，上課時不會穿得花里胡哨的。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級的女生愛穿“工褲”，——勞動布的長褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。這大概本是北京的女中學生流行的服裝，這種風氣被貝滿等校的女生帶到昆明來了。

　　男同學原來有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，后來就日漸少了，絕大多數(shù)是藍布衫，長褲。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法“彌補”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會補，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結了一個疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人。

　　教授的衣服也多殘破了。聞一多先生有一個時期穿了一件一個親戚送給他的灰色夾袍，式樣早就過時，領子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件云南趕馬人穿的深藍氆氌的一口鐘(大概就是彝族察爾瓦)披在身上，遠看有點像一個俠客。有一個女生從南院(女生宿舍)到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒有人，她聽到后面有梯里突魯?shù)哪_步聲，以為是壞人追了上來，很緊張。回頭一看，是化學教授曾昭倫。他穿了一雙空前(露著腳趾)絕后鞋(后跟爛了，提不起來，只能半趿著)，因此發(fā)出此梯里突魯?shù)穆曇簟?/p>